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Видавництво «Веселка» 
висловлює сердечну вдячність 

українцям Австралії, 
які активно сприяли 
підготовці і випуску 

цієї збірки. 
Велику організаторську роботу по збору спон-
сорських коштів провів відомий український 
письменник, голова літературно-мистецького 
клубу імені Василя Симоненка Дмитро Нитчен-
ко, а також бізнесмени і меценати Михайло 
Гоян з дружиною Марією та Іван Попадюк. 
Найбільші внески зробили вищезгаданий клуб 
(1000 доларів С Ш А ) та Іван Попадюк (1000 до-
ларів С Ш А і ЗО тисяч карбованців у національ-
ній валюті України). Зробили також внески в 
доларах С Ш А українська громада штату Вік-
торія, літератори Дмитро Нитченко, Індре Сір-
ко, Леся Ткач (Богуславець), Зоя Когут, Неван 
Грушецький, Вожена Коваленко, Степан Радіон, 
Євген Шведченко (Зозе), Богдан Подолянко, 
Клавдія Рошко, Клавдія Фольц, Валеріан Ми-

хайлів, Михайло Підріз. 
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Чи хочете мати друзів на далекому континен-
ті — у країні кокосових пальм і дивовижних 
кенгуру? Для початку придбайте збірник оригі-
нальних творів українських письменників Ав-
стралії. Це цікаві й довірливі сповіді людей, які 
колись за складних обставин життя перетнули 
океан і пустили корені далеко за межами Ук-
раїни. Рідну материнську мову вони зберегли 
як найдорожчий скарб, і ця книга — яскраве 
тому свідчення. Гостросюжетні пригодницькі 
та психологічні оповідання, веселі байки, по-
вчальні казки, громадянська й інтимна лірика 
припадуть до душі читачеві будь-якого віку. 
Збірник оформлено мистецькими роботами 

австралійських художників українського 
походження. 
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У К Р А Ї Н С Ь К Е Х У Д О Ж Н Є СЛОВО В А В С Т Р А Л І Ї 

Віднедавна в наших газетах та журналах, у збірниках почали 
з'являтися публікації творів українських авторів зі Сполучених 
Штатів Америки, Канади, країн Західної Європй, але з Австра-
лії — тільки пробиваються до читача. Мов світло з далеких зірок. 
Дмитро Чуб (Дмитро Нитченко), Зоя Когут, недавно померлий 
Василь Онуфрієнко, Вожена Коваленко, Пилип Вакуленко... Ці 
імена добре і давно відомі в Європі й Америці, але мало знані в 
Україні, якій по праву належить їхня творчість. 

Причиною тут — і «залізна завіса», якою ми довго і щільно 
відгороджували від цивілізованого світу свою духовну «винятко-
вість» (насправді ж — замикались від того світу в своїх ідеоло-
гічних шорах); причиною — надто велика відстань від України 
до п'ятого континенту. Та буквально за останні півтора-два роки 
почала тріщати і ця штучна загата, як рано чи пізно тріщить і 
руйнується все, що створене проти людської волі і здорового 
глузду. Розширюється взаємне відвідування, пробивають собі 
дорогу на материнську Україну і літературні твори її розвіяних 
по світах дітей. 

Уперше окремі твори українських письменників Австралії були 
опубліковані в журналі «Україна», згодом по радіо зазвучали нові 
для нас літературні імена й мотиви творів; на різних міжнародних 
зібраннях, що привертають до себе увагу українців світу, австра-
лійські вчені-філологи Марко Павлишин і Галя Кошарська ро-
били наукові доповіді про розвиток в Австралії українського крас-
ного письменства. 

Одне слово, загату завдовжки в десятки років прорвано, дале-
кий потічок української літератури закономірно вливається в 
спільну ріку української літератури, твореної і в Україні, і в ба-
гатьох куточках планети, куди немилостива доля розкидала на-
ших співвітчизників. 

Вважається, що тепер в Австралії мешкає тридцять тисяч ет-
нічних українців. Українська еміграція в цій країні ще порівняно 
молода, принаймні удвічі молодша, ніж в Канаді чи в США: їй 
трохи більше сорока років. (Канадським українцям уже минуло. 



стОс) Багато з них народжені в Австралії, немало — від змішаних 
шлюбів. Тому свідомих українців, які б добре знали рідну мову, 
постійно користувались нею, активно цікавились українським 
життям, звичайно ж, менше, ніж тих, хто називає себе нашими 
краянами. А тим часом письменницький обрій так рясно засія-
ний українськими іменами, так багато книжок видано українською 
мовою. 

Зрозуміло, арифметичні дії у духовній сфері не вельми при-
датні, та коли б ви спробували визначити кількість українських 
письменників на число українців у нас в Україні та в Австралії, 
то були б подивовані не менше, ніж я: в Австралії їх значно більше. 
Але радості од того мало, адже начисто обділені рідним словом 
наші земляки, що мешкають в Зеленому Клину на Далекому Схо-
ді, на Алтаї, Кубані — на терені колишнього СРСР або в так 
званій східній діаспорі. В Казахстані, наприклад, мешкає мільйон 
українців, і поселилися вони там не так давно: під час освоєння 
цілинних земель. Та хто сьогодні назве хоч би одного тамтешнього 
україномовного поета чи прозаїка? Хто пригадає прозові чи по-
етичні книжки українською мовою, видані в так званій Далеко-
східній Україні, тобто в Зеленому Клину, або в Казахстані, за 
останні десятиліття? Хто щось чув про українські школи за ме-
жами України?.. 

Якось у пресі промайнуло повідомлення про існування та-
кої школи в Казахстані. Але достовірність інформації не підтвер-
дилась... 

Про видання ж творів українських авторів Казахстану, Зеле-
ного Клину чи Сибіру донедавна і мова не велася. 

Ось тому й сумно. В Австралії для тридцяти тисяч своїх спів-
вітчизників пишуть десятки поетів, прозаїків, гумористів, вида-
ються книжки, кожні п'ять років виходить літературно-мистецький 
альманах «Новий Обрій», ось уже понад чверть віку у Мельбурні 
діє літературно-мистецький клуб імені Василя Симоненка, який 
об'єднує літературно-мистецькі сили. Виходять українські газети. 
Одна з них — «Вільна думка» з Сіднея — постійно друкує літе-
ратурні сторінки. Українські письменники Австралії публікуються 
в літературно-художніх українських журналах, що видаються на 
Американському континенті і в Західній Європі, виступають в 
українській програмі радіо в найбільших містах Австралії, збира-
ють численні аудиторії на своїх виступах у країнах Заходу. В Ав-
стралії за сорок років вийшло з друку півтораста книжок укра-
їнською мовою. Українознавець з Мельбурнського університету 
Марко Павлишин стверджує, що в Австралії виходить книжок у 
процентному відношенні на десять тисяч населення більше, ніж 
в Україні. 



«В Австралії, далеко від України,— писав в одній зі статей 
Дмитро Нитченко,— ми маємо повну можливість без цензурних 
обмежень і контролю друкувати свої книжки українською мовою, 
випускати свої газети, навчати своїх дітей в наших рідних школах 
своєю мовою». 

Є над чим замислитися і нашим видавцям, і урядові незалежної 
України, і українським громадам у колишніх республіках СРСР. 

Останнім часом ситуація з українською мовою у ближчій діа-
спорі змінюється на краще, хоч повільно і в основному на само-
діяльному рівні: створюють українські організації, товариства 
української мови, самодіяльні мистецькі колективи, відкривають 
українські класи... Втім, і в Австралії українство розвивається 
більше на самодіяльному, аніж державному, рівні. Але там держа-
ва не заважає цьому, не проводить політику злиття мов на основі, 
скажімо, англійської, яку там усі знають, а ще й сприяє роз-
виткові інших мов, культури всіх народів, що населяють цю 
країну. 

Австралійський уряд фінансово допомагає видавати твори 
неангломовних авторів, якщо в них згадується Австралія, адже 
це свого роду пропаганда країни, а вона матеріально заохочується. 

На державний рахунок існують українські радіопрограми в тих 
штатах, де мешкають українці,— в Аделаїді, Мельбурні, Сіднеї... 
Державні органи допомагають коштами й українським суботнім 
школам, яких чимало в країні, заохочують етнічні мистецькі 
фестивалі. 

У двох найбільших університетах країни — Мельбурнсько-
му та Сіднейському — віднедавна діють українознавчі студії, три-
ває підготовка до відкриття таких студій в інших університе-
тах. Недавно українську мову визнано як залікову в університетах. 
Це велике досягнення українців Австралії. 

І все, про що я оце розповів, існує для тридцяти тисяч україн-
ців. 

Тому й не дивно, що бібліотека українського красного пись-
менства Австралії чимала за кількістю назв, багатопланова за 
тематикою і, звичайно ж, різна за мистецькою манерою і майстер-
ністю. 

Варто наголосити, що професійних українських письменників 
в Австралії немає, якщо професійними вважати тих, хто живе з 
літературної праці. Всі ті, хто пише, заробляли чи й тепер зароб-
ляють на прожиття (тобто, як кажуть в Австралії, мають свій 
бізнес) деінде, але в жодному разі — не на літературній ниві. 
Далеку від літератури роботу за фахом все життя мав старійшина 
українського письменства Дмитро Васильович Нитченко. Вона 



давала йому засоби і до прожиття, і для видання своїх книжок. 
Дмитро Нитченко писав оповідання для дітей, які Центральна 
Рада українського шкільництва Австралії, що керує українськими 
школами, рекомендувала для рідних шкіл; творив прозу і поезію 
для дорослих; редагував чужі книжки, писав передмови до них, 
упорядковував та готував до друку збірники, редагує альманах 
«Новий Обрій»; ще й тепер, у свої вісімдесят п'ять років, трудиться 
в шкільній Раді. І все це, як у нас сказали б,— на громадських 
засадах, тобто безкоштовно, за велінням душі і совісті, за творчим 
покликанням та любов'ю до України. 

Відома поетеса і прозаїк Клавдія Фольц — колишня актриса. 
Зоя Когут і Леся Богуславець (справжнє ім'я та прізвище Леся. 
Ткач, вона донька Д. Нитченка) працюють на українському радіо, 
Пилип Грін — архітектор. Пишуть українською мовою й почат-
ківці — учні. Твори переможців молодечого конкурсу, що його ре-
гулярно проводить клуб імені Василя Симоненка, друкуються в 
альманасі, а нерідко і в українських журналах Європи, Америки. 
Звісно, не всі, хто подає на конкурс свої спроби, та навіть і пере-
можці, стають потім літераторами, проте є красномовні приклади 
і такого роду. Юрко Ткач починав з участі в конкурсі, мав від-
знаку, його оповідання друкувалися в українських журналах. 
Згодом, уже закінчивши навчання в університеті, він полишив 
роботу за фахом і повернувся до письменницької, перекладацької 
та видавничої праці. В його перекладі на англійську мову вийшло 
понад десять книжок. Це і роман Бориса Антоненка-Давидовича, 
і повість Валерія Шевчука, і гуморески Остапа Вишні, і твори 
Анатолія Дімарова. Відома діяльність Ю. Ткача і як організатора 
обмінної торгівлі в Києві — українською літературою, виданою в 
діаспорі, а в діаспорі — українською літературою з України. 

Всі книжки друкуються переважно коштом авторів, частіше ж 
автори їх і продають, надсилають друзям та знайомим не тільки 
в Австралії, а й на інших континентах. 

Тепер я маю, можливо, найповнішу бібліотеку українських 
письменників Австралії. Більшість книг мені там подарували 
автори, деякі згодом надіслав Дмитро Васильович. Він же подав 
безкорисливу допомогу в доборі авторів та їхніх творів до цього 
видання, за що вдячні йому не тільки я, видавництво «Веселка», 
а, сподіваюсь, дякуватимуть і читачі. 



* * * 
Говорячи про українське художнє слово в Австралії, ніяк не 

можна обминути літературно-мистецький клуб імені Василя Си-
моненка, що став вагомою й чи не найпомітнішою галузкою твор-
чого життя наших далеких краян. Заснований клуб ще 1954 року. 
Власне, це є спілка або товариство українських письменників 
Австралії, котрі мешкають, звісно, в різних містах, а проте стрі-
чаються, спілкуються. Дмитро Васильович керує клубом і сьогодні. 
До війни він працював пліч-о-пліч з багатьма знаними українськи-
ми письменниками, зокрема і з тими, над ким доля і сталінські 
опричники потім жорстоко позбиткувались,— Іваном Багряним, 
Борисом Антоненком-Давидовичем. Під час війни Д. Нитченко 
потрапив у полон, повернувся в окупований фашистами Харків. 
Надрукував в українській газеті викривальні статті проти Сталіна 
й організованого ним голодомору на Україні та кривавих репре-
сій. Звичайно, після вигнання фашистів залишатися в Україні 
Дмитро Васильович не міг. Лихоліття війни і загроза репресій 
привели на Захід десятки тисяч українців. Вони втікали від Ста-
ліна, від непевності, від злиденного і задушливого життя, несучи 
в душі гарячу любов до покинутої Батьківщини і віру в її кращу 
долю. І як найдорожчий скарб на далекій чужині, що замінила їм 
домівку, вони берегли рідну мову, звичаї того народу, приналеж-
ними до якого вважають себе завше,— українського. 

Літературно-мистецький клуб, як і решта українських інсти-
туцій — школи, мистецькі колективи, газети, видавництва, радіо-
програми,— мали на меті не тільки засвідчити свою причетність 
до українства, а й передати любов до України дітям, онукам. 
Клуб організовував виступи письменників перед українськими 
громадами, влаштовував вечори пам'яті класиків української лі-
тератури, а також зустрічі з українськими митцями з інших 
країн. На жаль, довгий час серед гостей клубу не було літераторів 
з України. Та тепер і це подолано: перед своїми австралійськими 
колегами виступали Володимир Яворівськнй, Дмитро Павличко, 
художник Іван Марчук, співачка Ніна Матвієнко; довелося висту-
пати і мені. Саме на вечорі в клубі імені Василя Симоненка, який 
вів Дмитро Нитченко, я й одержав чи не найбільше книжок з 
автографами авторів — Зої Когут, Божени Коваленко, Лесі Богу-
славець, а з рук Дмитра Нитченка — цілу бібліотеку: від підруч-
ників української мови, написаних ним же для українських шкіл 
Австралії, до антології української прози англійською мовою у 
перекладі Юрка Ткача — внука письменника... 

Один з найпомітніших напрямків діяльності клубу — робота 
з літераторами-початківцями, організація конкурсів творчої моло-
ді, спільних виступів знаних літераторів разом з початкуючими 



перед громадою. Відбулось уже тринадцять щорічних конкурсів. 
Переможці одержують грошові нагороди, їхні твори публікуються. 
Вісімдесят п'ять молодіжних українських журналів світу (крім, 
звичайно, тих, що виходять в Україні) друкували твори молодих 
українських літераторів Австралії. І для початківців, і для досвід-
чених регулярно надають свої сторінки українські газети Австра-
лії «Вільна думка» та «Церква і життя». Кружними шляхами 
доходило дещо і до України. Наприклад, оповідання чотирнадця-
тирічної Тані Бейлі та сімнадцятирічної студентки середньої 
школи при Мельбурнському університеті Ксені Савчак були пере-
дані з Мюнхена через радіостанцію «Вільна Європа», яку вже не 
забороняється слухати і в Україні. 

Слід згадати і про видавничу діяльність клубу імені Василя 
Симоненка. Популярний вже згадуваний альманах «Новий Обрій» 
виходить з періодичністю раз у п'ять років. Коли я готував до 
друку цю збірку, на столі в мене лежало найсвіжіше — восьме 
число. Воно вийшло після попереднього через три з лишком роки, 
тобто альманах виходитиме частіше. На шляху до читачів уже й 
дев'яте його число. 

За участю клубу вийшло також дві збірки творів українських 
поетів Австралії — «З-під евкаліптів» та «Антологія української 
прози в Австралії» в перекладі на англійську мову. 

Схвального слова ще і ще заслуговує знаний далеко з& межами 
Австралії подвижник української літератури Дмитро Нитченко. 
Понад двадцять його книжок побачили світ на п'ятому континен-
ті. Одна з них витримала три видання, чотири — виходйли двічі. 
П'ять книжок Нитченка перекладено на англійську мову. Багато 
разів твори Дмитра Васильовича відзначалися літературними пре-
міями в Австралії, США, Канаді. І знову з гіркотою доводиться 
наголошувати: тільки в Україні, з ім'ям і в ім'я якої він і труди-
ться, твори не були відомі, а ще кілька років тому у пресі навіть 
ім'я Нитченка не рекомендувалось (читай: не дозволялось) зга-
дувати. 

Дмитро Васильович відредагував, упорядкував, написав перед-
мови ще до двадцяти книжок своїх колег. За його участю вийшли 
твори письменників, донедавна замовчуваних або заборонених в 
Україні: Бориса Антоненка-Давидовича, Івана Багряного, Пилипа 
Филиповича та інших... 4 

Перебуваючи в Австралії, я гостював у затишній оселі Нит-
ченка цілий день. Із заздрістю розглядав багатющий архів, де 
чекають на впорядкування листи його друзів Антоненка-Дави-
довича та Багряного. Людина виняткової працелюбності та енер-
гії — і це у 85 років! — Нитченко сповнений нових задумів. А вліт-
ку 1991 року вперше за 45 літ він відвідав рідну землю, де вже не 



раз бували його дочки Леся Ткач, Галя Кошарська та онук Юрко 
Ткач. 

Часто одержую докладні листи від Дмитра Васильовича, сивого 
патріарха української літератури на заекваторному континенті 
і мого земляка-полтавця. І в кожному з них — новини, клопоти, 
турботи, пропозиції, думки про конкретні справи, які Дмитро 
Васильович не бариться втілювати в життя. Для прикладу наведу 
хоча б ці рядки: «Сьогодні їздив до громади та зробив копії з 
двадцяти восьми листів Івана Багряного. Ще виберу його листи 
в кількох видатних письменників та, може, видам окремою книж-
кою...» А нещодавно я одержав і саму книжку «Листи письмен-
ників...» 

* * * 

Огляньмо, бодай побіжно, шляхи українського літературного 
та видавничого процесу в Австралії. 

Літературу українці Австралії розглядають як важливу частку 
свого духовного життя. Тому й не дивно, що вперше літератори 
заявили про себе одразу ж, коли цо Австралії прибули українські 
поселенці. 1949 року почала виходити газета «Вільна думка»; 
одним з її співробітників був Богдан Подолянко — цікавий про-
заїк, гострий і вдумливий публіцист. Газета видрукувала перші 
літературні твори, написані українцями в Австралії, а через, три 
роки за редакцією Дмитра Нитченка вийшов квартальних «Наш 
вісник». В ньому публікувалися оповідання, вірші. Ще згодом 
побачили світ і окремі книжки Дмитра Нитченка, Степана Ра-
діона. Кілька історичних романів з життя України видав Микола 
Лазорський. Цікаво заявили про себе гумористи Опанас Бритва, 
Леся Богуславець, поети Василь Онуфрієнко, Зоя Когут, Оля 
Терлецька, Божена Коваленко, Михайло Підріз та інші. 

Розвиваються і публіцистичні жанри — нарис, репортаж. Це й 
не випадково. Екзотична країна давала багато оригінальних вра-
жень. З цього ряду помітні книжки Івана Стоцького про експеди-
цію в австралійську пустелю Смерті, Пилипа Вакуленка та Дмитра 
Чуба про подорож до Папуа — Нової Гвінеї. Леся Богуславець свої 
репортажі про подорож на Батьківщину назвала «На прощу до 
рідної землі». 

Життя в нових природних умовах певною мірою зумовило й 
тематику багатьох художніх творів. У перших книжках, особливо 
в поетичних, надибуємо захоплення справді казковою країною, 
де ростуть дивовижні дерева, водяться незвичайні звірі, де все 
вражає і дивує. Мабуть, оті перші враження на якийсь час віді-
гнали болісні думки про покинуту рідну землю, ба навіть про своє 
тогочасне становище в чужій країні. 



Життя ж було нелегким^ і його не завжди скрашували різні 
екзоти. 

Австралійський уряд згодився прийняти скитальців за умови, 
що вони відпрацюють за контрактом два роки там, куди їх по-
шлють. 

Уряд з прибулими не церемонився: доручали найважчу робо-
ту в далекій пустелі, часто розлучали родини. Згодом поетеса Зоя 
Когут про ті роки згадуватиме так: 

«Австралія привітала нас холодом, холодом, холодом... І ще 
дивними маленькими хатинками зі смішними залізними «фіран-
ками» над ґанками, які перелітали за вікном потяга, що ніс нас 
до Бонегілли. 

Ох, Бонегілла!.. Залізні бараки з вузенькими військовими ліж-
ками, на яких лежали солом'яні матрасики, накриті шорсткими, 
колючими, малопривабливими коциками... І — холод... Вісім ліжок 
праворуч — вісім ліжок ліворуч, а в середині вузький прохід. 
Вісім жінок праворуч — вісім жінок ліворуч, а в середині — 
розпач!.. 

Вже з першої хвилини жінок і чоловіків відокремили, і розпач-
ливі крики: «Куди ж тебе, Іване, забирають?!» — не давали спокою. 
Важко тепер зрозуміти: чому і на кораблі, і в Бонегіллі всіма 
силами старались розділити жінок від чоловіків. 

Після місячного побуту в Бонегіллі, де ми видужували від 
шлункових хвороб, спричинених захопленим споживанням бара-
нячих котлет, нас почали розсилати по всіх кутах Австралії для 
контрактових робіт. Прийшов час платити австралійському уря-
дові за великодушну згоду нас прийняти і за бонегіллівські роз-
коші.. 

Якраз тоді Австралія знаходилась в стані «страйків», двох 
сортів ковбаси в крамницях і абсолютної відрази до часнику. До 
емігрантів також... 

Декого відіслали до Тасманії, декого — до Сіднея чи Бріз-
бена, нас — до Мельбурна. 

І знову — бараки. І знову — сотні людей без батьківщини, без 
прав і без мови... 

В готелівських бараках (залишках війни) стіни були з клеяного 
паперу і кожний шепіт сусідів було виразно чути... А коли у сусі-
дів віґникала гаряча сварка — ліпше було ховатись під ліжко, щоб 
летюча через стіну пляшка не попала в невинну голову... 

Проблема була також з дітьми: менажер готелю їх не любив... 
Проблема була також з кухнею: головний повар, мабуть, через 

короткозорість, недобачав хробаків в гуляші... Проблема була та-
кож з мовою: поза готелем ніхто української, польської чи ні-
мецької мови не розумів... 

Але назагал — люди пристосовувались. І до чужої мови, і до 



чужих обставин, і до незвичних праць» Дехто почав навіть любити 
цю країну, уважаючи, що вона нас ощасливила... 

Виростали діти, народжувались внуки, відходили у вічність ті, 
хто їхав сюди з надією, що колись побачать рідний край... 

І тепер, коли згадуємо червень 1949-го року,— наші мрії, бор-
сання й переживання, все це здається якимсь далеким сном, 
якого, може, й не варто згадувати...» 

Тож захоплення екзотикою швидко минуло, натомість дужче 
гнітили спогади про уярмлену Україну, про рідних і знайомих, а 
затим прийшла глибока, безкінечна туга за Батьківщиною. 

Труднощі поволеньки минали, українські поселенці зуміли дати 
собі раду, почали жити краще, але ностальгія не минала, а навпа-
ки — більшала. Вона стала найвиразнішим лейтмотивом творчості 
поетів і прозаїків. Сподіваюся, що сповнені гіркоти за долю 
України і туги за рідним порогом вірші та оповідання змусять не 
одне з ваших сердець стиснутися. Навіть коли в людини є все для 
нормального життя, але немає батьківщини, то не може бути й 
щастя. Вже минуло понад сорок років, як ці люди не бачили рід-
ного краю, а душі їхні рвуться і линуть до нього... 

Помітний масив української літератури в Австралії становлять 
спогади. Своя доля була в кожного з авторів, були свої життєві 
здобутки і втрати, кожен по-своєму оцінював власний шлях. 
Але об'єднує спогади ненависть до деспотії, до сталінізму, 
бо саме вони багатьом з австралійських українців надовго закрили 
дорогу додому... 

Розвивалась також література для дітей: пригодницькі опові-
дання Дмитра Чуба та Пилипа Вакуленка, вірші Галини Чорно-
бицької (справжнє прізвище Олена Чорнобривець), твори Ірини 
Наріжної, Марії Дейко, Клавдії Фольц. Кращі з них україн-
ська шкільна Рада рекомендувала для читання в українських 
школах. 

Було б несправедливо не згадати й інші українські видання, 
адже й вони мають вплив на формування в дітей національної 
свідомості. Маю на увазі підручники, книжки з української істо-
рії, літературознавства тощо. «Буквар», «Читанка», «Рідне слово», 
«Волошки», «Рідний край», «Євшан-зілля» нині вже покійної 
Марії Дейко читають не тільки діти в Австралії, а і в українських 
школах Канади, США, Англії. Марія Дейко разом з сином Ва-
димом уклали українсько-англійський та англійсько-український 
словники, «Український правописний словник» для українських 
шкіл уклав Дмитро Нитченко, йому ж належить і дослідження 
«Елементи теорії літератури і стилістики», що служить допоміж-
ним підручником. 

Уся письменницька та видавнича діяльність українців Австра-
лії, як писав Дмитро Нитченко, спрямована на те, щоб «забез-



печити україномовного читача рідною книжкою і познайомити 
австралійський та чужинницький світ з кращими літературними 
творами нашого народу». 

Благородне завдання. І ті, хто на далекому заокеанському кон-
тиненті посадив і плекає материнське дерево пам'яті, хто поряд 
з ним вирощує нові пагони, береже свічадо українського слова,— 
ці люди заслуговують, щоб ми знали їхні імена, читали їхні книж-
ки. Адже ми — члени однієї родини, і поклик їхніх сердець від-
лунює в наших душах. 

Анатолій Михайленко 



Василь Онуфрієнко 

МИ — ДІТИ УКРАЇНИ 

Які слова для щирого привіту 
Шукали в радості й, здається, не знайшли? 
Хіба не диво це: з далекого крайсвіту 
До вас неждано ми у гості прибули? 

Австралія... У вас в уяві піски, спека, 
І вічна зелень, й синь приморської імли... 
Родились там, але земля батьків далека 
Нам дорога, немовби ми на ній зросли. 

Ми любимо усе, що тут живе віками: 
І мову, і пісні, й широкий плин Дніпра... 
Ми їхали сюди зі світлими думками, 
Щоб показати вам, що рід наш не вмира. 

В далекому краю нас знають добре всюди. 
«Юкрейнієнс» — це ми, і танці, і пісні. 
Тепер погляньте, незнайомі й рідні люди, 
За що шанують нас в далекій чужині. 

І знайте: хай життя снує всілякі зміни, 
Хай холодами б'є, хай спекою пече, 
Ми будем тим, чим є: ми — діти України, 
Бо українська кров у жилах в нас тече. 

СіднейУ Австралія. 



МАТЕРИНСЬКЕ 
СЕРЦЕ 

П Р О З А 



Дмитро Чуб (Нитченко) 

АВСТРАЛІЙСЬКИЙ ВЕДМЕДИК 

Була темна й похмура ніч, коли потяг ніс нас, європей-
ських біженців, від Мельбурна до переходового табору Боне-
гілля. Десь далеко попереду блискала блискавка, а у вікна 
невеликих м'яких вагонів бризкав рідкий дощ. Дехто дрі-
мав, а дехто припав до шибок вікон, щоб глянути на тутешні 
краєвиди. 

Від сяйва з вікон темрява трохи відступала, і здовж за-
лізниці видно було смужку австралійського лісостепу. Хоча 
був травень — останній місяць тутешньої осені, земля була 
покрита травою, а дерева мали листя. Іноді повз вікна про-
бігали високі, сухі дерева, що, здавалося, хочуть ще більше 
підкреслити винятковість нашого становища. 

Нарешті, якась освітлена галявина, десяток блакитних 
автобусів. Діставши в приміщенні театру призначення на 
мешкання, ми вже заходили до бляшаних бараків колиш-
нього табору. В бараках горіло ясне світло, а на розстав-
лених рядами ліжках були матраци, по чотири коци, про-
стирадла, подушки та рушники. Вгорі, біля електричної 
лямпки. мов неживі, сиділи два здоровенні метелики, що 
нагадували невеликих пташок. 

Чоловіків призначено до одних бараків, жінок з дітьми — 
до інших, а дорослих членів родин та неодружених — знов 
окремо. Одразу почалось розшукування. Чоловіки шукають 
свої родини. Жіночі бараки були так само, як і чоловічі, без 
печей, передільних стін не було, а в зовнішніх стінах у 
півметра завширки тяглася дротяна сітка. У деяких ша-
новних пань, що не звикли до таких «розкошів», навіть 
виступали на очах сльози. Було холодно й незатишно. 

Та сонячний ранок трохи підбадьорив ситуацію... Розі-
гнав холод, піддав рожевішого настрою... Тільки там, де ді-
ти, чути було плач. Найменші, видно, не звикли одягатися 
при такій температурі. 

— Оце тобі гаряча Австралія! — чути зауваження, і чоло-
віки, що допомагали нашвидку одягати своїх дітей, напа-
дали на своїх жінок (бо хто ж винен?), що позалишали 
в Німеччині теплий одяг. 



Смачний сніданок трохи заспокоїв знервованість: сма-
жена баранина плавала в товщі, солодка каша, мармеляда, 
кава, білий хліб... А тут гучномовцем уже гукають 
іти одержувати ручний багаж, який ми віддали ще в Мель-
бурні. 

— Так оце та Австралія? — питала чотирирічна дівчинка 
своїх батьків. 

А батько відповідав з болем у серці — не знав іще й сам, 
яке життя спіткає його дитину в цій далекій і дивній країні, 
де інакші дерева і птахи, де на дорозі треба триматися лівої 
сторони, де сонце ходить зліва, де навіть жаби інакше ква-
кають, ніж в Україні. 

Але турботи дня потроху відганяли невеселі думки. Тре-
ба було знову йти (котрий уже раз?) до лікаря, до відділу 
праці... Але краще йти до лікаря, ніж бути без нього, і тому-
то кожен кудись поспішає, хтось когось несподівано зу-
стрічає; вигуки, радісні розмови, спогади. 

Під час обіду, коли діти за столом хапалися за великі 
сонячні помаранчі, в залі їдальні раптом зчинився над-
звичайний галас, ніби там ішов якийсь бій. Всі обернулись 
у той бік і побачили, що двоє молодих людей зчепилися 
в якомусь дивному герці, ніби вони намагались один одного 
задушити. Та виявилось, що це не бокс і не бійка, а лише 
зустріч двох братів, що розгубилися ще під час війни в 
Польщі. 

— Степане! Чорт!..— кричав, захлинаючись, і обіймав, і 
пригортав, і цілував один одного. А на очах у них сльози. 
Брати були такі захоплені, що білявий Степан і не помітив, 
як надмірною щирістю обдер своєму смаглявому бра-
тові носа. Ми ж дивилися на цю сцену й раділи разом з бра-
тами. 

Наступного ранку, коли сідали до сніданку, смаглявий 
скаржився: 

— От, бісів тигр... Трохи носа не відірвав... 
Теплий день швидко робив своє. Він біг у безвість, а з 

ним поспішали й ми. Коли ми пішли одержувати пашпорти, 
три хлопці з сусіднього блоку, з лопатою й палицями в 
руках перетяли нам дорогу й пішли кудись у бік найближчої 
гори. Позаду них біг песик. А за дві години, коли ми вже 
верталися назад, знову зустріли тих самих хлопців і на 
тому ж самому місці. Вони вже несли двох кроликів і по-
над метр довгу неживу гадюку, що тяглася за ними на мо-
тузку. 

— Шукали в норі кроля, а знайшли гадюку,— відповіли 
вони на наше питання. 



Увечері, коли денні клопоти закінчувалися і люди сходи-
лися до бараків, приходили знайомі і починалася балачка. 
Говорили про тутешні заробітки, куди й кого посилають 
на працю, де вигідніше, хто записався на тростину, а хто 
призначений на працю до війська, до Сіднея. В цей час до 
бараку з криком увірвались діти: 

— Ідіть подивіться! Якийсь звір сидить на дереві! 
Всі вибігли дивитися на того звіра. Справді, коло вми-

вальні, невисоко на дереві сидів якийсь сірий звірок, з доб-
рого кота завбільшки, з чорним пухнастим хвостом, з мор-
дою, як у лисиці, з короткими ногами, як у щура. Хтось з 
давніших мешканців сказав, що це опосум. Він нищить 
гадюк, а ночує в дуплах дерев, і хто його заб'є — дістане 
тридцять фунтів кари. Хтось виніс білого хліба і подав 
опосумові. Той узяв, поліз вище на дерево, а цікаві й далі 
стояли й дивувалися. 

— А де ж ті уславлені кенгуру? — запитав котрийсь.— 
Ми про них стільки начитались у географіях. 

— Нічого. Побачимо ще й кенгуру,— чути відповідь. 
Надворі тим часом холоднішало. Далі за дротяною ого-

рожею, де починались приватні володіння, мекали вівці, 
що паслися цілодобово, не знаючи стайні. 

За кілька хвилин балачка в бараці відновилася. Один з 
присутніх, що приїхав до Австралії пароплавом «Анна 
Салем», розповідав, що перед їхнім виїздом з Італії у них в 
таборі зчинилася велика буча. Пішла чутка, що той паро-
плав совєтський і що зветься він не «Алча Салем», а «Анна 
Сталін». Це мала бути ніби дочка Сталіна. Знайшлися не-
довірливі і, уникаючи «Анни Салем», щоб,бува,не попасти 
до «Анни Сталін», пішли до консула за виясненнями. Тут, 
розуміється, їх заспокоїли і, мабуть, досить надивувалися... 

У цей час зайшла одна знайома жінка з сусіднього бло-
ку, що відзначається балакучістю та гумором. 

— Я в вас хоч трохи відпочину,— сказала вона, при-
сівши.— А то я попала до такого бараку, що тільки й чуєш: 
«Ах, какоє солнишко! Убіцца надо...» За тисячі кілометрів 
тікали від того «солнишка», а все-таки не втекли. 

— То ще не біда. Ось ми з двома воюємо, щоб не лаялись 
брудно, а вони нам доводять, що «без етава нельзя правіль-
но мислі виразіть». 

Всі регочуться. Далі розмова про практичні речі... Скіль-
ки-то треба робити, щоб купити трохи землі та звести бодай 
дикто-бляшану хату. Самітним... та бездітним... тим, що 
мають більші робочі родини,— ще нічого, а от з малими 
дітьми гірше... 



Пізно ввечері полягали... А вранці, коли повставали, су-
сід — інженер, уже з сивиною й золотим зубом, сидячи на 
ліжку, якось підкреслено запитав: 

— Ви чули, що вночі було? 
Всі здивовані. 
— На мене згори щось скочило! Я було підскочив, а 

воно — на сусіда, сусід також прокинувся, а воно постри-
бало геть. Сусід хотів був встати та засвітити, але було 
холодно... Це було щось велике й важке,— додав інженер,— 
може, великий опосум, а може, навіть австралійський вед-
медик. 

Інженер говорив так поважно й переконливо, що ніхто 
навіть не думав перечити. Всі почали поглядати на вікна, 
на покрівлю, шукаючи чогось. 

Куди б той звір міг влізти? Я підійшов до скринь, що 
стояли під стінами коло дверей, і туди заглянув, але й там 
нічого не було. Хотів уже заглянути під ліжко, як з-під 
одного з них, ніби зачувши нашу розмову, найближче до 
інженера вибігло маленьке чорне кошеня і, блимаючи очи-
ма, винувато нявкнуло. На це привітання зірвався нагло 
голосний регіт. 

— Так оце він — той австралійський ведмедик, пане 
інженер? — запитав один з сусідів. 

Інженер збентежений, і мова його не клеїться. Всі смі-
ються. 

У цей час знадвору долинув звук дзвінка, що кликав на 
сніданок. 

ЗА НАМИ ГНАЛАСЯ СМЕРТЬ 

Купивши в невеличкому австралійському містечку все, 
що нам було потрібне, ми з Миколою поверталися додому. 
Та на цей раз не автобусом, а вирішили піти пішки. 

— Подивимося на тутешню екзотику,— казав я. 
Це було в один з суботніх неробочих днів. Дарма, що 

була ще зима, та день випав сонячний і теплий. Спершу 
ми йшли по шосе. Я ніс у руках течку а Микола — паку-
ночок з гостинцями малому. Навколо тяглися широкі про-
стори, вкриті травою, де-не-де стояли дерева, на яких раз 
у раз верещали папуги або галасливі брунатно-рябі кука-
бари. 

1 Портфель. 



Дивлячись у далечінь на високі бугри, я відчував смуток 
і самотність, а на Миколиному лиці малювалася повна 
безтурботність. Я йому це завважив. 

— А ви знаєте,— обізвався він після тривалої паузи,— я 
завжди люблю самотність. У мене колись був приятель. 
Бувало, підемо чи до Дніпра, чи на Хортицю і за день про-
мовимо хіба по п'ять слів. І це мені подобалось. 

«Нащо тобі й приятелі здалися?» — подумав я. 
Тим часом шосе заглибилось у плавні, перетинаючи їх 

упоперек. Ставши на містку, біля річки, ми любувались 
краєвидом; ми бачили, як там, за пасмом куги, паслись дві 
чорні, дикі курочки і як серед плавнів на невеличкому озер-
ці плавали три чорні лебеді, занурюючи свої довжелезні 
шиї у воду. Сіра елегантна чапля, що ходила біля берега, 
видно, боячись нас, знялася й сіла далі на гілку давно 
засохлого обгорілого дерева. 

Пройшовши ще з кілометр серед малозайманої природи, 
ми повернули праворуч та пішли навпростець. Іноді нам 
доводилось перелазити через невисокі огорожі, якими об-
ведені приватні ділянки цього лісостепу, де паслися вівці 
та скотина. 

Розмовляючи потроху та згадуючи свої рідні краї, ми не 
помітили, як опинились серед великої отари рогатої худоби, 
що розійшлася по зеленому просторі і скубла траву. Коли 
ми проходили, то ближчі корови піднімали голови й диви-
лися на нас, мов на видовище. 

«Може, їх течка дивує?» — подумалось. 
— А ви знаєте, Миколо,— пригадав я,— що в Австралії 

трапляються нещасливі випадки від нападу корів. Десь я про 
це читав. А майстер на роботі розповідав мені, що тутешня 
худоба найдужче боїться псів та людей на конях. 

— Вас, мабуть, малим теля налякало,— сказав, не по-
сміхнувшись, мій супутник.— А я колись ішов і сина по-
садив собі на плечі, то від мене ціла череда втікала,— 
додав він. 

Ми вже виходили з табуна, як побачили, що поблизу, 
мов пастух, гордовито стояв здоровий бугай і теж пильно 
дивився на нас. 

— Ач, який герой! — відізвався Микола, дивлячись на 
бугая,і, знявши капелюх, махнув ним у його бік. 

Рогатий велетень одну мить стояв нерухомо, а потім, 
мов відчувши в тому образу чи виклик, зухвало махнув 
головою і рвучко рушив до нас. Не бажаючи мати з ним 
ближчого знайомства, ми підтюпцем кинулися геть. Але в 
той же самий момент і бугай, мукнувши басом, рвонувся 



навздогін за нами, а десятки ближчих корів, позадиравши 
хвости і з підскоком, мов хлопчаки на боязкого пса, кину-
лися слідом за своїм «отаманом». 

Жахлива перспектива повиснути на коров'ячих рогах, 
бути розтоптаним цією дикою ордою пронизала нашу сві-
домість. Напружуючи всі свої м'язи, ми, як чорти, летіли 
до огорожі, за якою був порятунок. А рогата стихія набли-
жалась з кожним кроком. Бугай був занадто гладкий>і, ко-
ли б не це, він уже б наздогнав нас. В одному місці Микола 
раптом спіткнувся і впав, але в ту ж мить схопився й летів 
за п'ять кроків позад мене. Не маючи вже надії на огорожу, 
я підбіг до дерева, що стояло на моєму шляху, та, кинувши 
течку, схопився за гілки, деручись догори. 

— Миколо, лізь сюди! — крикнув я, не оглядаючись, і 
в цю ж мить почув позаду рвучкий собачий гавкіт: гав-гав-
гав!.. Я озирнувся й жахнувся: мій Микола, з розпатланим 
волоссям, стояв навпочіпки, повернувшись головою до ота-
ри, і завзято гавкав. Бугай і перша лава корів, що вже 
його настигли, рвучко зупинилися на три метри від нього, 
мов приголомшені цією несподіванкою. За ними зупинили-
ся й інші. А коли Микола ще завзятіше загавкав і зробив 
крок уперед, бугай разом з коровами поточились назад, а 
ще за мить, обернувшись і так само позадиравши хвости, 
кинулися навтіки. 

Я ще сидів на дереві, як Микола підвівся на ноги, при-
клав руку до серця і, заплющивши очі, блідий, мов крейда, 
прихилився до дерева, важко дихаючи. Вся череда тим ча-
сом зупинилася теж і, обернувшись, дивилася в наш бік. 

— За нами гналася смерть...— вимовив тихо Микола, 
коли трохи опритомнів. 

— І ти її героїчно прогнав,— закінчив я його думку. 
Взявши течку, ми з Миколою рушили до огорожі, але 

тут уже я помітив, що у нього в руках не було пакуночка. 
Ми скоро вернулися і знайшли його на траві. 

— Ну як ти, Миколо, додумався так зробити? — запитав 
я, коли огорожа лишилась уже далеко за нами.— Адже ж 
іще одна мить, і вони рознесли б тебе на клаптики. Ти 
просто винахідник! 

Микола й тепер промовчав і лише згодом відізвався: 
— Питаєш? Та ти ж сам казав, що скотина ця найдужче 

боїться псів та людей на конях.— А за хвильку додав: — 
Ой, дорого міг коштувати мені й той мій винахід, і твоя 
екзотика... 



НА ГАДЮЧОМУ ОСТРОВІ 

І. Випадкова зустріч 

На місце нової праці я приїхав у п'ятницю ввечері, а вран-
ці, виспавшись у бляшаному бараці, я вже оглядав нову 
околицю. Вона мені, правду кажучи, більше сподобалася, 
ніж попередня. Мені давно хотілося помандрувати з руш-
ницею по плавнях та по лісових хащах і горах, перемага-
ючи перешкоди й небезпеки. Але де ви поблизу знайдете 
ті небезпеки? Адже тут немає навіть путящого звіра. 
В Австралії, правда, є давуни 2 та крокодили, які часто бу-
вають небезпечними для людини, але вони десь далеко, аж 
у Квінсленді, на півночі, де не бракує лісових хащів. Проте 
я таки був трохи вдоволений, що поблизу були хоч невисокі 
гори, вкриті рідкуватим лісом, а в долині, попід горою, хо-
ваючись за очеретом та деревами, протікала річка, де, як я 
довідався, було чимало різної дичини й гаддя. Більше того, 
тут же поблизу частими гістьми були й кенгуру, в чому я 
скоро пересвідчився. 

Вийшовши цього ранку за ворота, я побачив, що по 
другий бік дороги, під гіллястим евкаліптом, на дротяній 
огорожі висіли чотири забитих гадюки. Я підійшов ближче 
й почав роздивлятися. Одна з гадюк — чорна, метрів на 
два завдовжки, а решта всі менші, піскуватого кольору — 
що звуться тут «тайгерснайк», тобто тигрові гадюки, що є 
майже найнебезпечнішими для людини. 

Доки я роздивлявся, прилетіли на дерево дві кукабари й 
підняли такий галас, ніби там знеслось і кудкудакало з 
десяток курок заразом. Кукабари ніби гнівалися, що я пі-
дійшов до їхньої здобичі. За їхнім криком я незчувся, як 
до мене ззаду наблизився якийсь хлопчина й запитав: 

— Що, дивитеся на моїх гадюк? 
Я оглянувся й побачив смаглявого хлопця років три-

надцяти. Мені здалося, що я його десь бачив, але не встиг 
пригадати, як він вигукнув: 

— Та це ви в Баньйолі були, все з дівчинкою ходили?! 
І я в цю ж мить пригадав Італію, табір ІРО 3 і хлопчика 

Василька. 
Боже мій! Та це ж той самий симпатичний Василько, що 

переживав велику трагедію через свого біленького песика, 
властиво щеня, яке він привіз із собою з Німеччини. При-
2 Удави. 
3 Табір інтернаціональної організації для біженців. 



гадую — ніби це трапилося вчора,— як він з братом, ви-
йшовши в таборі Баньйолі від австралійського консула, сто-
яв коло блоку «Р» із слізьми на очах і тримав на руках свого 
песика Найду, якого консул не дозволив брати до Австралії. 

— Забороняє австралійський закон,— казав він Василь-
кові. 

Я пробував тоді потішити засмученого хлопця, але си-
туація погіршувалась тим, що в хаті його штурмував другий 
«консул» в особі матері, яка домагалася, щоб він лишив, 
нарешті, своє щеня. 

Я тоді виїхав за кілька день з табору й не знав кінця ці-
єї історії. Тим-то я мимоволі одразу запитав: 

— А як же, Васильку, з Найдою? Покинув в Італії? 
Василько якось гордовито глянув на мене, ніби диву-

ючись, що я й досі не знаю тих загальновідомих речей, і 
сказав, посміхаючись: 

— Еге ж! Глядіть бува, так би я й покинув свого Най-
ду.— І відразу додав: — Він тут, зі мною! 

— Як, з тобою? — майже вигукнув я з несподіванки.— 
А консул же заборонив! 

І Василько розповів мені цікаву історію про те, як він 
проніс песика на пароплав у скриньці, так що ніхто й не 
помітив. 

— Але тут прийшла нова біда,— продовжував він розпо-
відати.— Хтось, мабуть, побачив, як я годував Найду або 
як я купав його, і доніс капітанові, бо одного дня, як уже 
переїхали Суецький канал, по радіо оголосили, що на паро-
плаві хтось незаконно перетримує щеня, а тому-то власник 
його мусить негайно зголоситись до капітана. А через пів-
години почали шукати в нашому кінці по каютах. Поса-
дивши Найду в відро і накривши рушником, я ледве встиг 
пронести його до пароплавного кухаря-індуса, з яким ми 
добре заприятелювали ще з перших днів, і дав до схову. За 
те платив йому цигарками, які давав брат. 

Та найбільше, мабуть, хвилювалась моя мама,— ка-
зав далі Василько,— вона все мені дорікала: «Тут хоч би 
душі свої, врятовані від большевиків, довезти цілими, а ти 
ще собак возиш. Та через тебе й нас усіх повернуть назад 
до Німеччини». 

А я таки довіз свого Найду до Австралії і щасливо 
проніс на берег, хоч і була сувора контроля,— так закін-
чив Василько свою розповідь. 

Це історія мене таки немало здивувала, тим більше, що я 
знав кілька подібних випадків з псами, але нікому не 
пощастило перевезти їх до Австралії. Тим-то Василько, хоч 



і зле зробив, що порушив державний закон, видавався 
мені щирим до Найди і спритним. 

А Василько знову, безтурботно посміхаючись і ляскаючи 
по землі якоюсь хмизиною, розповідав про свої пригоди, 
про гадюк і кенгуру. 

— О, тут як попрацюєте, то побачите їх часто,— казав 
хлопець.— Он там, за тією горою, є ціла гадюча фарма4, 
розплідник такий.— І він показав рукою в той напрямок. 
А коли ми вже повернулися до своїх бараків, Василько 
сказав: 

— Коли хочете, сьогодні по обіді підемо до річки, поблу-
каємо. 

До обіду я впорядкував своє нове мешкання, а пізніше, 
коли сонце зменшило свій шал, до кімнати постукав мій 
знайомий Василько. 

— Ну що, підемо? — запитав він якось переможно, від-
чинивши двері і ставши у всеозброєнні. Через плече у нього 
висів бінокль на ремінці, а на ногах були гумові чоботи. 

— Та ти, я бачу, готовий до наступу? — сказав я, усмі-
хаючись. І, недовго думаючи, зібрався піти, сподіваючись, 
що Василько покаже мені добрі місця, де можна буде 
вудити рибу. 

Вийшовши з кімнати, я побачив коло бараку дебеленько-
го песика. Василько відразу ж його прикликав і сказав: 

— Найда! Дай панові лапку! — Й підвів його до мене, 
щоб познайомити. 

Це вже не було те одномісячне щенятко, що я бачив у 
Баньйолі. За рік воно виросло й виглядало вже велеченьким 
псом. 

— Розумний песик,— ствердив я, і ми рушили в дорогу. 
По дорозі Василько зайшов до свого бараку й виніс для 
мене теж пару гумових чобіт. Я, правда, вирішив не взувати 
їх, але Василько доводив: 

— Без цього небезпечно коло річки; десь на гадюку на-
ступите або ще яка халепа. Ми ж підемо на Гадючий 
острів. 

Потім витяг з-під барака дві міцні залізні дротини по 
метрові завдовжки. 

— А це буде наша зброя,— сказав він. 
За якісь десять хвилин ми вже наближалися до річки, 

що ховалася за високою густою травою, очеретом і дере-
вами. 

4 Ферма. 



II. Несподіваний напад 

Коли ми звернули з греблі ліворуч, Василько гукнув свого 
песика Найду й наказав йому йти позаду та не метушитися. 

Ми пішли, обережно ступаючи у високій траві, що сягала 
до пояса, обминаючи ями з водою, переступали через де-
рева, що лежали на дорозі. Крізь чагарник та очерет я 
бачив, як була захаращена річка гілками та цілими дере-
вами, що стирчали з води, а з високої трави визирали то 
тут, то там, мов чорти, чорні обгорілі пеньки, що свідчили 
про колишні пожежі на цих просторах. 

Василько йшов попереду, за ним я, а за мною, тримаючи 
хвіст бубликом, біг Найда. 

— Добре, що сьогодні сонячний день,— почав я говори-
ти, але в цей момент Василько підняв догори вказівний 
палець лівої руки й зупинився. 

— Дивіться,— сказав він якось таємничо й, показавши 
вбік на траву, додав: 

— Тут уранці пролізла гадюка, бачите? 
Дійсно, трава була ніби розділена надвоє, а на самім 

низу в'юнчастою стрічкою прослався слід. 
— В Австралії,— сказав Василько, коли ми рушили да-

лі,— є до ста двадцяти порід гадюк. Найнебезпечніша тут — 
це тайгерснайк, але у Квінсленді та на півночі Австралії 
є ще страшніша, що зветься тайпан. Вона сама нападає 
на людину й навіть давунів перемагає. 

— А ти звідки знаєш, Васильку? — запитав я. 
— Я читав про це в австралійських книгах. 
— А ти хіба по-англійському вже тямиш добре? 
— О-о-о,— протяг він багатозначно,— перфект. Я ж 

ходжу до гайскул і маю найкращі оцінки в клясі 5. 
— То добре. А як у тебе з українською? 
— Української мене вчить брат. Він же вчився в інсти-

туті, а тут працює в їдальні. Я маю всі підручники й дістаю 
«Євшан-Зілля»6 з Канади, а крім того, пишу щоденник 
про всі мої пригоди й випадки. 

Відокремившись трохи від Василька, я наблизився до 
річки і в ту ж мить побачив гадюку піскуватого кольору; 
вона лежала на купці хмизу, що під деревом нанесла вода. 
Я замахнувся своєю залізною дротиною, але гадюка так 
швидко шмигнула у воду під берег, що мій удар спіз-
нився. 

б Клас-
Назва часопису. 



— Вони дуже меткі,— гукпуа ди мене Василько й піді-
йшов ближче. Ми пішли знову разом, а він розповідав при-
тишеним голосом далі: 

— Мені трапився був один випадок, коли ми ще робили 
на фармі у Мільдурі. Там гадюк було ще більше. Та ще коло 
нас був ліс. Іду я раз увечері. Місяць уже зійшов, і добре 
видно. Дорога йшла попід лісом. Зліва ліс, справа зруб і 
дрова, поскладані в штабелі. І раптом вийшовши на закрут 
дороги, я побачив, що на дорозі щось ворушиться й гой-
дається. Я зупинився і, приглянувшись, побачив виразніше, 
що то позлазились гадюки і, поскручувавшись по дві-три 
докупи, попіднімалися на фут або й вище й хилитаються, 
ніби танцюють. Я спершу злякався, а потім узяв грудку й 
кинув. Вона упала, розбившись, але гадюки гойдалися далі. 
Тоді я взяв більше грудок та почав кидати одну за другою. 
Гадюки враз опустилися, і я помітив, як кілька з них, під-
нісши голови, кинулися до мене. Я швидше тікати й за 
кілька хвилин був уже в хаті. Тоді господар посадив мене 
на авто, і за півгодини ми рушили вдвох. Наблизившись, 
ми побачили, що гадюки знову гойдаються на дорозі, ніби 
якесь бадилля від вітру. Тоді господар пустив швидко авто 
просто на них. Під колесами якось аж залопотіло, коли ми 
переїздили, а потім, повернувшися, ми знайшли десятків 
півтора забитих та придавлених гадюк, що не могли ру-
шити з місця, тільки мотали хвостами та головами. 

— То влітку, в місячні ночі, вони влаштовують такі тут 
забави,— сказав господар.— Я уже не один раз давив їх 
тут автом. Особливо їх багато під штабелями дров. Теж 
гадюки часто живуть у кролячих норах, особливо там, під 
горою. І 

Раптом Василько зупинився та, піднявши знову палець 
догори на знак небезпеки, зняв бінокль і сказав: 

— Подивіться, он там гріються дві гадюки. 
Я взяв бінокль і скоро побачив їх: скрутившись, лежали 

під деревом на пеньку. Висока трава заслоняла їх трохи, 
а невелика долина, в якій стояла вода, перетинала нам 
шлях. Ми попростували до того дерева, обходячи боком. 
Та коли наблизилися з піднятими дротами, від гадюк уже 
не було й сліду. Почувши, певно, розмови або тріск під но-
гами, вони своєчасно втекли в нору під деревом. 

— Я вже їх двічі тут бачив здалеку й ніяк не можу піді-
йти ближче. Отакі чуткі,— казав розчаровано хлопчина. 

В цю ж хвилину позаду нас, але трохи збоку, раптом 
загавкав Найда. Ми обернулися і швидко поспішили до 
песика, що ледве визирав із-за трави. А за хвильку ми вже 



були свідками сутички пса з гадюкою. Найда завзято 
гавкав, а за два метри перед ним, поблизу обгорілого пень-
ка, піднісши на цілий фут голову догори між травою, мов 
патик 7, стояла чорна гадюка. Вона так само повернулась 
до пса головою і зловісно сичала навіть і тоді, коли ми 
наблизились і стали позаду Найди. Найда теж боявся піти 
в наступ, ніби чекав наказу свого господаря. 

— Постійте тут! — сказав мені рішуче Василько, мов 
командир до рядового солдата, а сам, як досвідчений вояк, 
метнувся геть. Він обійшов і наближався з того боку, де 
стояв пеньок. Пригинаючись і ховаючись, щоб не помітила 
гадюка, він підкрався досить близько і спритно, в одну мить 
вдарив її своєю залізною дротиною. Гадюка, мов переру-
бана, звиваючись кільцями, закрутилась на місці. Наступні 
удари цілком добили її. Розправивши забиту гадюку, Ва-
силько поміряв її своєю палицею і упевнено, ніби вирок, 
сказав. 

— Блекснайк, шість з половиною футів. 
А затим зачепив її кінцем своєї зброї і поклав на пеньку. 
— Вона, видно, грілася тут, а Найда її й застукав,— 

сказав хлопчина, коли ми верталися на попереднє місце. 
Далі ми звернули вбік і пішли до стовбура гігантського 

дерева, що лежало на землі. Товщина його удвічі переви-
щувала мій ріст, а в дуплявину середини можна було скраю 
зайти і стати. 

— Не заходьте туди,— казав мені Василько, коли я на-
близився,— бо там повно буває всякої нечисти: і павуків, і 
ящірок, і гадюк. 

Але Василькові хотілося вилізти на це товстелезне дере-
во, і ми вирішили зайти з тоншого кінця. Вздовж дерева 
ішла невеличка стежка, на яку схилилася, ніби покосом, 
висока трава. Василько, що йшов попереду, раптом став і 
знову підняв палець. Я глянув униз, куди він показував 
поглядом, і ми разом підняли дротини. З-під густої трави, 
що схилилася на стежку, видно було міцний гадючий хвіст. 
І в той же момент, як ми підняли догори свої озбро-
єні руки, той хвіст ворухнувся і зник під травою. Вслід 
за тим ми разом ударили по траві, де сподівалися влучити 
гадюку. Але що це? В одну мить грива полягло! густої тра-
ви, здригнувшись, підлітає догори, і назустріч нам з роз-
зявленою пащею, в якій блиснули рідкі зуби, рвонулась до 
нас здоровенна гуана — товста, з міцними лапами австра-
лійська ящірка, що сягала двох метрів довжини. 

7 Палка. 



Поява цієї дивної тварини була цілковитою несподіван-
кою. Тим-то Василько аж скрикнув, і ми, не встигши підня-
ти своїх дротів, враз відскочили в різні боки. Та мого су-
путника спіткала нова перешкода: гуана кинулася до нього, 
він зачепився ногами за суху гілку, що лежала позаду, і 
раптом упав на траву. Гуана в ту ж мить схопила Василька 
за носок гумового чобота. 

Найда, як з-під землі, з'явився позаду ящірки і, загавкав-
ши, куснув її за товстого, майже чорного хвоста, схожого 
на гадючий. Я теж підбіг у той момент, як гуана, кинувши 
Василька, обернулась до Найди, і вдарив кінцем дротини 
по боку. Дріт гупнув, мов у подушку, але спільний проти-
наступ, видно, її злякав, і вона миттю шугнула у високу 
траву, як у воду. Пес кинувся навздогін, але Василько, 
схопившись на ноги, гукнув Найду до себе. 

Це сталося так швидко, що ми тільки й дивилися один 
на одного посміхаючись, ніби не знали, де лихо взялося й 
де поділося. 

— Та то, Василю, цілий крокодил! — сказав я.— І де 
воно тут таке виросло? 

Але хлопець стривожено оглянув спершу уважно пса, що, 
переможно помахуючи хвостом, підбіг до свого господаря, 
а тоді вже сказав: 

— Чи не вкусила ще Найду, бо цілий місяць не заживає 
рана після її укусу, а як і загоїться, то щороку в той самий 
місяць і день знову видновляється й ятриться й опухає.— 
А за хвилину, вернувшись думками до нашої пригоди, додав: 

— Ми її, мабуть, по хвості смальнули, що так кинулася 
на нас, бо коли б по спині або по голові, то вже б не на-
падала так. 

Після цього випадку хлопчина не поліз уже на товстелез-
не дерево, що лежало на землі, а ми пішли до лівого ру-
кава річки, що оперізувала із цього боку цей клапоть 
землі. Знайшовши деревину, що лежала впоперек річки, 
мов кладка, ми перейшли на другий бік. Кілька сполоханих 
чапель та диких качок знялися й полетіли геть на другий 
бік, де були плавні. На цьому боці річки, попід горою й на 
горі було царство кролів. Вони раз у раз зривалися мало 
не з-під ніг, ховалися в нори попід камінням або бігли 
стрімголов геть від нас. Тут не було такої високої трави, 
бо паслися іноді вівці. 

— Не повезло нам сьогодні,— сказав Василько, коли 
ми посідали на пласкому сірому камені спочити,— то було 
за пару годин сам заб'ю п'ять-шість гадюк, а сьогодні 
трохи мене самого та поганюча гуана не з'їла. 



А чим вона харчується? — запитав я. 
— Чим живе, питаєте? Та їсть і кроленят, і пташенят, 

і яйця, де знайде. Невеликі гуани так лазять і в кролячі 
нори, і в дупла, шукаючи поживи. Але отакої, як нам по-
палася, я ще не бачив ні разу,— сказав хлопчина і, пома-
цавши кінець свого гумового чобота, чи не прокусила 
наскрізь, погладив по голові Найду, що терся коло ніг, 
зауваживши: 

— Ні, я таки недаром привіз тебе до Австралії... 
Слухаючи розмову Василька, я дивився, як далеченько 

вгорі на крутому схилові то зникала, то з'являлась біла 
пляма. 

— Він щодня там полює на кролів,— пояснив мені мій 
супутник, коли побачив, куди я дивлюсь.— То кіт з наших 
бараків, але додому вертається тільки надвечір. 

А кіт дійсно полював. Він то завмирав на однім місці, то 
непомітно пригинався під камінням, очікуючи жертви. 

III. Пригода з кенгуру 

Відпочивши трохи на цьому місці, я вже сподівався, що 
нарешті наша мандрівка закінчиться, але мій молодий мис-
ливець сказав, що підемо ще праворуч попід горою. 

— Там є печера, а коло неї папороть, що росте, як де-
рево. Я вже й лазив на неї,— сказав Василько. 

Ідучи попід горою, ми бачили цілі купи вже сухого, по-
ламаного колись бурею, дерева, знову обгорілі пеньки, 
кістяки з рогатої худоби або купки білої вовни з овець, що 
давно колись подохли й зогнили. 

Коли ми наблизилися до молодого, десять років тому на-
садженого соснового лісу, побачили кількох австралійців, 
що підчухрували гілля. Вони вже, видно, добре знали Ва-
силя, бо відразу привіталися з ним і почали жартувати, а 
далі один з них сказав: 

— Васильку, нацькуй свого пса на кенгуру, вже там он 
плигають,— і він показав рукою. 

Вони знали, що цей хлопчина любив ганятись разом з 
Найдою за кенгуру. Василько дійсно зрадів і, розпитавши, 
де бачили, хутко рушив туди. Йому хотілося, видно, пока-
зати мені цих дивних тварин, а також завзятість Найди. 
З нами пішов і один з австралійців, що звався Джек. 

Справді, метрів за двісті, за чагарником, що відокремлю-
вав насаджений ліс від пасовиська й від річки, паслися або 
бавилися чотири кенгуру. Ми причаїлися за кущами і спо-



стерігали. Одна з них у своєму мішку поперед себе мала 
невеличке кенгуренятко. Воно іноді теж вилазило, щипало 
траву і знову верталося на своє місце, і тільки голівка 
виглядала звідти. Дві інших билися між собою. Це був 
справжній бокс. Стоячи на двох лапах і притиснувши одну 
лапу до грудей, кожна намагалася другою лапою дати сту-
сана іншій. До того вони так спритно відскакували, ухи-
лялися від ударів і знову нападали, завзято й міцно б'ючи 
своїми лапами. 

Дивився на цей двобій, і мені пригадалися оповідання 
інженера Сувчинського, що працював у фармера в далекій 
околиці Вікторії та часто полював на кенгуру, які нищили 
посіви й городину. 

— Сідає>було, розгніваний фармер у авто за кермо,— 
розповідав інженер,— і я з ним з рушницею, і їдемо, щоб 
помститися за вчинену шкоду. Побачивши десь кенгуру, 
ми гналися й нещадно стріляли їх, лишаючи серед степу, 
і навіть шкур не знімали. Але деякі з них тікали із швид-
кістю п'ятдесяти миль на годину, що ледве можна було 
нагнати. Але ж і хитрі вони,— сміявся інженер.— Іноді 
бачить, що не втече, то вона забіжить в отару і саде. І що ж, 
стріляти між овець не будеш. А що вже який кущ чи паркан 
перескочити — то це їм ніщо. До десяти футів заввишки 
стрибають. Багато ми їх винищили так. Проте мій господар 
мав дома двоє кенгуренят, що бавилися з нами, як ягнята. 

Я, правда, теж знав, що кенгуру — найхимерніші та 
найвигадливіші тварини в світі. Але все те я знав з оповідань 
і з книжок, а тут вони були ось живі перед нами. 

Щоб не злякати їх передчасно, ми пішли ліском, хова-
ючись далі поза чагарником. А коли вже майже порівня-
лися з ними, вони припинили свій герць і насторожилися, 
певно, відчули нашу приязність. 

— Ось я їх налякаю,— сказав Василько й пустив на них 
свого Найду, що тримав за нашийничок коло себе. Я хотів 
стримати ще, але вже було запізно: Найда, вирвавшися 
з-за чагарника, раптом завзято загавкав і кинувся до кен-
гуру. Ми теж вийшли з укриття, щоб краще бачити. Тва-
рини кинулися до втечі, але не панічно з усіх сил, а досить 
повільно стрибали до річки. Першою тікала та, що була з 
кенгуреням, ніби боялася за малого. Перетнувши річку в 
наймілкішому місці, де вона часом майже пересихала, 
вони були зупинилися, але песик переслідував їх далі. Ми й 
собі наблизилися до річки. Кенгуру відбігли ще далі, але 
пес не давав їм спокою й там. Тоді одна з них, що бігла 
позаду, зупинилася і, обернувшися до пса, стала, ніби го-



това прийняти бій. Пес теж зупинився, почав не вгаваючи 
гавкати, але близько підійти боявся. 

Тим часом, почувши цю гавкотняву, підійшли й інші 
австралійці, що були в лісі. Одні дивилися, а інші почали 
підохочувати та нацьковувати Найду на кенгуру. 

— Скіч гім, Найда! — кричав один. 
— Сул гім! Чайс гім! — гукав здалеку інший, не бажа-

ючи переходити мілкої річечки. 
І пес ще з більшим завзяттям рвався до кенгуру, яка 

стояла на ввесь зріст, мов готова до бою. Навіть іноді при-
тискала одну лапу до грудей, як фаховий боксер. Вона спо-
кійно дивилася на метушливого напасника, тільки зрідка 
повертала голову вбік або прищулювала вуха. 

Я стояв трохи позаду, злізши на високий обгорілий 
пеньок, щоб було видніше цей поєдинок. 

Василько ж, стоячи аж коло самої річечки, мовчки ди-
вився на цю історію, але по його обличчю видно було якесь 
вагання чи нерішучість. Він, певно, й хотів, щоб Найда пе-
реміг, прогнав кенгуру, але й боявся за долю свого пса. 

Я вже стрибнув з пенька, щоб порадити Василькові від-
кликати Найду, але Джек знову загукав: 

— Сул гім! Чайс гім, Найда! 
Та я ще не встиг сказати Василькові й слова, як сталося 

те, чого ніколи не сподівався: в той момент, як пес, підохо-
чений Джеком, рвонувся ще завзятіше й ближче до кенгуру, 
спокійна й мовчазна тварина раптом зробила один стрибок 
уперед, і Найда в одну мить опинився в її обіймах, притис-
нутий до грудей. Затим кенгуру, так само не поспішаючи, 
обернулась праворуч і пострибала геть, а Найда тільки 
безпорадно мотав лапами в повітрі та придушено,жалібно 
скавучав. 

Василько ж, що стояв тепер поруч мене, тільки ойкнув 
і простогнав, ніби поранений несподіваним пострілом. Він, 
мабуть, в цей час відчув, що раптом утратив щось дороге 
йому, що з ним уже давно зрослося і зріднилося на довгому 
шляху. 

— То вже пропав пес,— сказав один з австралійців, що 
нейтрально стояв позаду,— живого не випустить: або заду-
шить, або втопить. 

Ці слова ще дужче приголомшили хлопчину, і він, повер-
нувшись до мене, ніби благав порятунку в цю трагічну 
хвилину. В його очах світилися благання й безнадія, Але це 
тривало лише одну мить. 

— Біжімо! — раптом мимовільно вирвалося у мене, ко-
ли я почув здогад австралійців, і ми кинулися щосили 



бігти ВЗДОВЖ річки В тому напрямку, де недавно З Н И Ю і а 
з очей химерна тварина, що понесла нашого Найду. 

Покручена річка, гіллясті дерева, пеньки й каміння — 
все це гальмувало наш біг, а чагарники й високий бур'ян 
вздовж річки часом зовсім закривали від нас протилежний 
берег, де мала б бути кенгуру. Річка ж поступово повертала 
праворуч, і нам хотілося випередити зухвалу тварину й рап-
товим наскоком відвоювати Найду. Але для цього треба 
було бачити її й не спускати з очей. Іноді ми зупинялися, 
щоб подивитися на протилежний бік, але нічого не поміти-
ли, навіть не чути було вже і скавучання пса. І ми бігли 
знову і знову. Василькові дуже заважали його гумові чо-
боти, і він уже стомився й важко дихав. 

Пробігши так хвилин з п'ятнадцять або й більше, ми вже 
перейшли на повільнішу ходу,та й річка тут ще більше по-
вертала праворуч. Вона тут була вже глибша, і наш берег 
був значно вищий і стрімкіший. Але кенгуру й тут, по той 
бік річки, ніде не було видно, хоч місцевість і була досить 
рівна й відкрита. 

— Що ж тепер робити? — запитав розпачливо задиха-
ний хлопчина.— Невже... 

Та я не дав йому договорити, схопивши міцно рукою за 
його плечі і присідаючи на землю: метрів за тридцять від 
нас, залізши до половини в воду, у річці стояла кенгуру й 
топила Найду. Я не стільки розгледів, що робить ця тва-
рина, як догадався, побачивши її в річці крізь гілля молодих 
дерев. 

Пригинаючись до землі, часом майже на четвереньках, 
ми швидко кинулися вперед і зупинилися тільки тоді, коли 
порівнялися із цією дивною твариною. 

Тепер ми бачили її зблизька, з високого берега, дуже 
виразно. Вона, мов людина, стояла ось перед нами у воді і 
тримала Найду передніми лапами, зануривши у воду, а мо-
ж е ^ задньою притиснула до дна. З води іноді висувався 
Найдин хвіст та бульбашки повітря спливали на поверхні 
над розгойданою водою. 

Ми вмить знайшли кілька добрих каменюк і, не'гаючи 
часу, пішли в наступ. Кенгуру стояла до нас спиною й не 
сподівалася жодного нападу, як раптом по спині її до-
шкульно вдарила каменюка, а дві інші упали перед самою 
мордою, піднявши густі бризки. Звірина, мов ошпарена, 
лишивши свою жертву, кинулась із води і, скільки сили, 
подалася геть під наші крики й галас. 

Я ще дивився їй услід, як Василько, лишивши свій бі-
нокль, миттю спустився з високого берега в річку, перебрів. 



Ідучи трохи не по шию, на другий бік і кинувся до того 
місця, де щойно стояла кенгуру. Я побачив, як там за-
гойдалась вода і на поверхні спливла латка мокрої спини 
ледве живого ще пса. Він ще показував ознаки життя, 
безпорадно бовтався, на одному місці в воді, але випливти 
вже не міг. Василько швидко йому допоміг: він схопив 
свого нещасливого друга й виніс на піскуватий пологий 
берег. Пес лежав, як труп, із заплющеними очима, і тільки 
його боки то виповнялися, то западали, що показувало на 
присутність життя в цій тварині. Вода крапельками сті-
кала на пісок. 

— Чи житиме? — мимовільно в обох нас виникло пи-
тання. За кілька хвилин пес почав чхати, й кашляти, й 
харчати, вертаючи воду, він здригався всім тілом, ніби у 
нього були якісь корчі, аж поки підніс голову й підтяг під 
себе свої простягнуті лапи. 

Коли Найда вже став на ноги, Василько взяв його на 
руки й почав нести додому. 

— Ну, тепер житиме,— гукнув я Василькові.— Ще й на 
Україну візьмемо, як будемо вертатися. 

ЦЕ ТРАПИЛОСЯ В АВСТРАЛІЇ 

Сьогодні мене чекала вдома несподіванка: коли я при-
йшов з праці, на порозі зустрів мене Микола, мій добрий 
знайомий ще з Бонегіллі. Попрацювавши місяців два разом 
на одному підприємстві, ми, здавалося, розлучилися з ним 
назавжди: його післали на працю в один кінець Австралії, 
а мене — в інший. З того часу непомітно минуло понад 
два роки — і от він знову стояв передо мною. Але на цей 
раз це вже не був білявий хлопець з ніжним лицем, а струн-
кий чоловік із засмаленим обличчям, з буйною чуприною, 
зовсім він мені чомусь нагадував Миколу Джерю Нечуя-
Левицького; йому тільки бракувало чумарки, сивої шапки 
та чобіт. Це була людина, що приїхала з трощі8. Але я 
його пізнав відразу. Це ж ми з ним колись тікали від напів-
дикої розлюченої отари корів на чолі з бугаєм — і ледве 
врятувалися від смерті. Але то було давно, тоді й Микола 
був інший — похмурий і мовчазний, здавалося, що він но-
сив на серці якийсь біль з минулого. Тепер же він видавався 
мені бадьорішим. 

8 Чагарі в болотах. 



— Ех, гора з горою не сходиться...— сказав він, лагідно 
усміхаючись і міцно стискаючи шорсткими й дебелими 
руками мою руку о— Що ж, ви й досі воюєте з лопатою та 
джаганом 9 у руках? — закінчив Микола своє вітання за-
питанням. 

Посідавши коло столу, ми по черзі то розпитували, то 
розповідали один одному про працю, про спільних знайо-
мих, про своє дикувате життя. 

Микола й тепер згадав своє рідне місто Запоріжжя, Дні-
про й Хортицю. 

Та згодом ми знову вернулися до австралійських тем, 
до заробітків на трощі й до різних пригод. 

— Знаєте,— сказав Микола, коли ми згадали про нашу 
пригоду з коровами,— то була, дійсно, страшна історія, 
але повірте, що на трощі я потрапив був у ще химернішу, 
якої я не забуду до смерті. Це трапилося у Квінсленді 
чотири місяці тому. Тоді саме була кілька днів страшна 
спека, тому з десятої до третьої години дня ми не працю-
вали. Вийшовши після такої перерви до праці, наша ланка 
розподілилася надвоє: одні працювали в одному кінці, скла-
дали й відвантажували нарубану трощу, а тут, де й я пра-
цював, нас було четверо: худий і високий, мов стелюга, 
австралієць, якого ми звали Скіні Джім (Худий Джім), 
та троє нас, українців, з яких один був хронічний спорто-
вець, що знав усіх чемпіонів на світі з боксу та французь-
кої боротьби. Він щодня розповідав і мріяв про різні зма-
гання. Звали його Петром. До речі, він був великий чистун. 
Навіть і до трощі брав з собою відро води й рушник, щоб 
обтирати на собі струмки поту. Другим з українців був Ро-
ман, що мав жінку німкеню, яка перебувала в родинному 
таборі в Коврі, через що ми щодня мали тему для жартів, 
а він — подразнення. І, нарешті, останнім з нас був я. 

Тож майже щоденно допікала нам і спека, і комарі, і 
їдкий солоний піт. Щоб прогнати гадюк, що траплялися 
часом навіть на стовбурах тростини, ми спершу обпалювали 
ділянку трощі, а тоді вже й рубали. Тим-то й цього разу 
цукрова троща стояла перед нами стіною, стиха шелестіла 
обгорілим бадиллям і дихала легким димом. Попрацював-
ши добре, ми зупинилися, щоб зробити перехур. Стомлені, 
ми посідали на купки зрубаної тростини, а Худий Джім 
теж стояв поблизу і крутив цигарку. Тільки наш спортовець 
Петро був некурящий. Він тим часом скинув сорочку і, на-

9 Щось на зразок сокири з довгою ручкою, використовують для розбивання 
каміння. 



мочивши рушник у відрі з водою, обирав на тілі солоний 
піт, поглядаючи на недалекий ліс. 

І в цей самий момент Джім, дивлячись вздовж трощі, 
раптом крикнув: 

— Гадюка! Давун! — і, нагнувшися, схопив свій гострий 
сікач. Ми теж схопилися з місць, мов ошпарені цим ма-
гічним словом, не забувши своїх ножів. 

Із тих лекцій, що ми прослухали в перші дні по приїзді 
на трощу, ми вже трохи знали, як рятуватися від різних 
небезпек. Та думати було пізно. В той самий момент всі 
ми з жахом побачили, як, піднісши над землею голову, 
до нас повільно простував величезний полоз. 

Побачивши, що дехто з кас захвилювався, австралієць 
шепнув, щоб усі лишалися на місці й підняли руки догори. 
А здоровенна в'юнка потвора вже підповзала до нас. Я чув, 
як від руху полоза ніби шипіло бадилля, через яке повзло 
гумове тіло цього хижака... 

Нам було відомо,— казав далі Микола,— що полози, 
сидячи на деревах, миттю кидаються на свою жертву, об-
вивають її й душать. Тут же було щось зовсім інше. На-
пасник підповзав до нас повільно, мов стомившися від да-
лекої дороги або будучи певним, що ми не втечемо. 

І от уявіть самі, ми стоїмо всі з піднятими руками до-
гори, тримаючи в руках свої ножі-сікачі. Троє нас стояло 
майже в одному ряді, а четвертий, Петро, трохи осторонь, 
напроти мене. Ця картина нагадувала мені вояків, що зда-
ються в полон, стоячи перед цівками ворожих пістолів чи 
рушниць. Але я певен, що переляк тепер був значно біль-
ший, ніж при полоні. Кожен з нас тремтів — найкраще це 
було видно по кінцях ножів, що дрижачими гостряками 
дивилися в небо. А головне, що кожен з нас був без досвіду 
в такій ситуації й не знав, чим все це скінчиться. Тому 
кожен найбільше надій покладав на Джіма. Проте, і в ху-
дого й кістлявого Джіма теж тремтів від хвилювання ніж, 
мов бадилина на вітрі. 

Зате давун, що вже підповз до Джіма, здавалось, був 
повен самопевності і спокою. Він ще вище підніс свою огид-
ну плескувату голову, повільно обнюхав його й, опустив-
шись, переповз до Романа, що стояв праворуч від мене. 
Зробивши те саме, опинився коло мене. Його голова підня-
лася вище пояса, і я ввесь завмер. 

Здавалося, що в мене живими залишилися тільки очі та 
голова, бо я ще чув, як у скронях стукала кров і бачив 
перед собою слюдяні очі блискучої мережаної потвори, 
яку я в житті бачив уперше. 



Все це й досі стоїть перед очима. Ця процедура тяглася 
невимовно повільно й довго, так, ніби він сам вагався, на 
кого винести вирок смерті. Я бачив і чув, як він сопнув кіль-
ка разів носом, майже торкаючись моєї сірої робочої сороч-
ки, що прилипла до спітнілого тіла. Затим повернув голову 
в бік Петра, опустився головою аж до моїх ніг і, зрештою, 
так само повагом посунув до останньої скам'янілої жерт-
ви — до Петра. 

Микола розповідав так яскраво, ніби все це сталося 
щойно годину тому, і його хвилювання мимоволі переда-
валося мені, а я слухав, сидячи поруч нього, мов казку яко-
гось чарівника. А він, жестикулюючи руками, розповідав 
далі: 

— Коли полоз відліз від мене, я трохи зітхнув, але 
тепер спільну увагу привернув наш спортовець Петро та 
невблаганний хижак, що вже підносив голову догори. Зда-
валося, що коли б усі разом кинулися на полоза, то він би 
вже не вирвався живим. Але тепер всі стояли мовчки без 
найменших рухів, ніби боялися сказати слово, ніби всіх 
скувала якась таємна сила. Зате всі своїми очима були при-
куті до Петра та до рухів полоза-давуна, знаючи, що тут 
треба діяти уміючи, спритно й розраховано, адже в хащах 
інших континентів давуни нападають навіть на тигрів і 
ягуарів, а шкіри давуна спроста не розрубає навіть шабля 
чи ніж, а найменший рух чи крики роблять його лютим і 
агресивним. Тому всі мовчки чекали якогось гасла чи слуш-
ної хвилини. 

А хижак тим часом, обнюхавши Петра, почав так само 
повільно обвивати його своїм товстим тулубом, мов гігант-
ською спіраллю, починаючи від колін. Я бачив, як Петро 
ще більше зблід, а гостряк ножа так само дрібно дрижав, 
ніби писав у повітрі якісь невидимі ієрогліфи. В противагу 
нам, він стояв осторонь і без сорочки, ніби дійсно прире-
чений до загибелі. І коли полоз, обвиваючи Петра, сягнув 
уже вище пояса, у мене почав зростати якийсь жах. Зда-
валося, що ще хвильку, і давун стисне нашого спортовця 
в своїх смертельних обіймах, хруснуть кістки, і він упаде в 
конвульсіях смерти, * втративши свідомість. Хвилюючись, я 
глянув на Джіма, але він не зводив очей з тієї драми, що 
відбувалася перед очима. 

І якраз у той момент, як голова напасника ніби на мить 
зупинилася, досяглій Петрових грудей, австралієць пору-
шив мовчанку. 

— Бий! — почувся тихий, але твердий голос, і в ту ж 
хвилину гострий сікач разом з піднятою рукою блискавкою 



упав на голову давуна. Одна мить —- і брунатно-сірі мере-
жані візерунками кола смертоносної спіралі безвільно по-
сунулися донизу, а я, ойкнувши, мов підрізаний, упав на 
купу трощі. Це давун у мить удару сікача так мотнув хво-
стом і немов гумовою палицею ударив мене по ногах. Роман 
і Джім з криком радости кинулися до Петра, підхопили 
його, коли він поточився, і вихопили з опалих, але ще жи-
вих кілець давуна. 

Обмацавши ноги, я спробував встати й пошкандибав до 
Петра, якого, одвівши вбік, посадили на купу трощі. На 
його грудях червоніла кров'яна квітка — то бризнула кров 
.з розсіченої голови полоза. 

За кілька хвилин на місці події була вже вся наша бри-
гада. Давуна ще ворушили конвульсії, але хлопці вже 
вимірювали довжину. В ньому було 24 фути. 

— Ну, заробив Петро кілька фунтів за шкуру! — смія-
лис ь вони, а Петро не міг іще цілком опритомніти від усьо-
го, що так нагло сталося. Навколо ж чувся чималий галас. 
Хлопці розпитували, як це сталося, я показував синяки, 
що з'явилися на ногах від удару полоза, а Джім розповідав, 
що подібна історія трапилася була на трощі, але років з 
десять тому, і що тепер полоз був або дуже голодний, але 
стомлений спекою, або мандрував до річки, бо всі потічки 
в лісі повисихали... 

За два дні Петро знову вийшов на працю. 
— Розумієте,— казав він,— був я в житті в різних об-

ставинах, сталінські давуни ставили мене під дерево на 
розстріл, але я наче й тоді так не злякався, як тепер... 

— Після того випадку,— розповідав далі Микола,— довго 
ще говорили про цю подію, про Петра, про гурти мисливців, 
що полюють у Квінсленді на гадюк та давунів. А Петро вже 
говорив жартома: — Я, власне, сам винен, що давун якраз 
напав на мене, бо я обмився саме й був чистий, а вас, бруд-
них і спітнілих, він погидував займати. 

А ми й самі часто думали,— казав Микола,— чи не 
через те він, справді, нас минув, а його вибрав... 

Повечерявши, ми ще довго розмовляли. Наостанку Ми-
кола знову вернувся до теми про своє Запоріжжя, про 
Хортицю, на якій, як він запевняв, ще й донедавна трапля-
лися невеликі давуни-пітони. 

Було вже по одинадцятій, як ми полягали спати. Надворі 
знову розгомонівся австралійський вітер, кропив дрібний -
дощ, але в моїй уяві довго ворушилися смертельні звої 
давуна. 



ПРИГОДА З КРОКОДИЛЕНЯМ 

Це трапилося на узліссі біля піскуватого берега. Василь-
ко з худорлявим Джеком ловили неводом рибу. Заїхавши 
на човнах далеченько в море, вони помалу тягли невід, по-
суваючись до берега. Крила невода були зачеплені за гачки 
човнів, а Джек і Василько наполегливо працювали веслами. 

Пес Найда в цей час бігав по березі і, поглядаючи на 
Василька, хвилюючись, гавкав. Йому теж хотілося поїхати 
на човні разом з своїм приятелем Васильком, але його чо-
мусь на цей раз не взяли до човна, і це його дратувало. 

Коли човни врізались носами в піскуватий берег, рибалки 
вискочили на пісок і почали витягати невід. Де-не-де, за-
чепившись жабрами за сіть, поблискувала риба. Поволі 
витягли на берег і гузир невода. 

— Ого,— гукнув Василько до Джека,— цього разу буде 
з мішок риби! 

Джек почав витрушувати рибу, а хлопець допомагав. 
Передчуваючи поживу, з лісу, що підступав аж до берега, 
почали злітатися птахи. 

— І звідки вони всі знають, що ми саме витягли на берег 
рибу, що стільки почало злітатися? — запитав Василько 
Джека.— Адже вони не могли всі бачити, що ми робимо? 

— А хіба ти не знаєш, що птахи мають свою мову,— 
відповідав Джек.— Одна побачила, крикнула умовний знак 
іншим, і всі полетіли до моря. 

Найда тим часом, ніби радіючи, махав хвостом і крутився 
поблизу. Він був голодний, але без дозволу боявся взяти 
рибину. А риба підскакувала на піску, переверталась, трі-
потіла хвостиками, поблискуючи срібною та золотавою лус-
кою, ніби дратуючи голодного пса. 

І раптом Найда підскочив, як ошпарений, і кинувся вбік 
від невода: здавалося, що з сріблястої купи риби вихопи-
лися дві рибини і швидко подалися до лісу. Не минуло й 
хвилини, як пес, опритомнівши від несподіванки, кинувся 
навздогін за втікачами, які вже шурхнули в хащі. Василько 
теж був вражений несподіванкою не менше від Найди: він 
аж випустив з рук край невода й гукнув до Джека: 

— Дивіться, дві рибини побігло! 
Джек голосно засміявся і не поспішаючи, мовби нічого 

не сталося, сказав: 
— Та то крокодиленята, хіба ж ти не знаєш? 
Не гаючи часу, Василько й собі, надівши гумові чоботи, 

подався слідом за Найдою. Його зацікавили крокодиленята. 
Він уже бачив живих і забитих крокодилів, але таких ма-



лих — не доводилося, до того ж не сподівався, що вони 
м о ж у т ь так швидко бігати. Він знав також, що крокодили 
в морі можуть плавати із швидкістю до сорока миль на го-
дину, а по землі — майже як людина. 

Хлопець уже зник у хащах лісу, прислухуючись, звідки 
долітало гавкання пса. Та що це? Гавкання пса раптом 
змінилося на якесь уривчасте скавуління. Василько захви-
лювався. Він боявся, щоб не схопив Найду часом великий 
крокодил, бо крокодили тут у лісі кладуть яйця, тут виплод-
жуються малі й біжать відразу до моря. А потім часто й ма-
лі, й дорослі відвідують ліс, шукають якоїсь поживи чи від-
починку. Джек розповідав навіть, що одного разу він з 
десятьма чоловіками з їхнього селища заскочили в лісі здо-
ровенного крокодила, що дрімав на галявині, гріючись на 
сонці. Вони виламали добрі кілки й з усіх боків підпалили 
траву. На жаль, рушниці на той час ні в кого не було. Кро-
кодил заметушився, почав кидатися з одного кінця в дру-
гий, але скрізь кільцем горіла трава, звужуючи коло, а 
де не було вогню, там стояли з кілками люди й замахува-
лися на нього, а часом і били. Та він був міцний, і удар кіл-
ка не завжди йому дошкуляв. Тоді крокодил розігнався й 
шугнув просто крізь вогонь і швидко зник у гущавині. Ма-
буть, втік до води і так швидко, що його більше й не ба-
чили. 

Василько тим часом, прислухаючись, думав: може, Найда 
поранив ногу, може, його вкусила гадюка, яких тут безліч, 
а може, застряв десь у звалищах дерев чи чагарнику. Та 
почувши знову Найдин зойк, Василько ще швидше подався 
в той бік. Він перескакував трухляві пеньки, стовбури 
дерев, які повалила буря. Чіпкі голчасті кущі часто хапали 
його за одежу, дряпали руки й обличчя, затримували біг. 
Нарешті, перемігши ще одну перешкоду, Василько побачив 
свого Найду, який, ніби щось тримаючи в зубах, то задку-
вав, то кидався вперед, жалібно поскиглюючи. Тільки 
зблизька в сутінках лісу хлопець побачив, що не пес тримав 
у зубах когось, а крокодиленя, вчепившись своїми гострими, 
мов голки, зубами за нижню губу Найди, бовталось, тор-
каючись хвостом до землі. Василько зрозумів, у яку халепу 
вскочив Найда: собаці ніяк було відірвати цю причепу, бо 
кожен рух і всі спроби відірвати, мов ножами, різали і рва-
ли йому губу, з якої крапала вже кров. 

Василько хотів ногою придавити спершу малого хижака, 
але відразу передумав і, схопивши шмат міцної гілляки, що 
лежала поруч, міцно притис до землі хвіст зубастого кро-
кодиленяти. Справді, воно, почувши біль, пустило Найду, 



але обернувшись бубликом, вчепилось за палицю, що йчю 
притисла. 

Розгніваний за Найду, хлопець одним ударом зім'яв 
його, притиснувши чоботом. Найда й собі кинувся й схопив 
крокодиленя за шию й тягав його по землі. Ворог був подо-
ланий, і Василько з Найдою повертались до берега. Лише 
тепер хлопчина зміркував, як-то воно сталося з Найдою. 
Видно, пес, догнавши крокодиленя, схопив його за хвіст, 
а воно обернулося і схопило пса за губу. Після колишньої 
невдалої боротьби з кенгуру для Найди це була друга болю 
ча поразка. 

Цю історію розповів мені Василько рівно через рік після 
того, як це трапилось. Коли я приїхав до нього, він повів 
мене на всі ті місця, де вони витрушували вловлену рибу і 
де він рятував Найду від крокодиленяти. 

— Ну, ти ж і жорстокий, Василю,— сказав я, коли він 
закінчив свою розповідь.— Адже крокодиленя було малень-
ке, воно оборонялось, а ти його забив? 

Василь подивився на мене, ніби вивіряв, чи я жартую, 
чи серйозно, і наче з жалем сказав: 

— І мені шкода було... але ж подумайте, скільки що-
року в Австралії та Новій Гвінеї крокодили хапають і дітей, 
і дорослих, і навіть свійських тварин. Он минулого року 
аборигенеьку дівчинку схопив крокодил, коли вона з братом 
їхала через річку, верхи на коні, повертаючись із школи. 
Хижак схопив спершу коня за ногу, але він вирвався і, під-
скочивши, став цапа. Але дівчинка в той момент не втрима-
лась і впала в річку, крокодил схопив її. Добре, що на бе-
резі з другого боку чекав їх батько: він знав, як боротися 
з крокодилами, кинувся в воду і повидавлював хижакові 
очі. Тоді він пустив дівчинку і батько врятував її. 

— Може, не вірите,— додав Василько зітхнувши, ніби 
зі співчуттям до дівчинки,— то запитайте Джека. Він ба-
гато вам про них розкаже,— так закінчив мій юний при-
ятель своє оповідання, коли ми вже вийшли з лісу. 

Перед нами простягався безкраїй водяний простір, що 
мерехтів під сонцем, котячи до берега білясті гребені хвиль, 
а позаду нас легенько шумів такий же безмежний, але не 
менш таємничий праліс північної Австралії, у якому нас із 
Васильком чекала ще не одна цікава несподіванка. 



ВОВЧЕНЯ 

Смеркалось, коли до хати увійшов батько і, щось три-
маючи в полі чумарки, сказав до сина: 

_ Васильку! А якого я тобі звіра приніс! — І випустив 
на долівку сіреньке щеня. Але побачивши, що по обличчю 
хлопця пробігла тінь розчарування, батько додав: 

— Та це ж вовченя, а ти думаєш... 
— Вовченя? — перепитав хлопчик. А звірятко тим ча-

сом, підібравши під себе пухнастий хвостик, метнулось під 
ліжко. І Василько, сівши коло ліжка, стежив за кожним 
рухом сірого вовченяти. 

Слово «вовк» для Василя звучало гордо. 
Скільки він чув страшних оповідань і казок про вовків. 

А тепер у нього в самого є вовк. 
Дідусь йому часто розповідав про вовків, ще за ті 

часи, коли їх було багато. І про те, як за ним гналися два 
вовки, коли він їхав уночі повз ліс додому, і про те, як вов-
ки колись узимку зібралися по високих заметах снігу, 
прорвали у хліві стріху і, залізши, порозривали багато 
овець. 

Також розповідав, як він на засідках у лісі убив сусід-
ського собаку, прийнявши за вовка. 

«Ні, я з нього зроблю ручного вовка»,— думав Василь-
ко. І, справді, вовченя швидко звикало, особливо до Василь-
ка, який завжди його доглядав і годував. 

За кілька день хлопець влаштував вовченя у хліві. Він 
узяв діжку, намостив соломи й переніс його туди, назвавши 
його Сірком. Скоро про Сірка знало ціле село. Багато діт-
вори приходило подивитись на вовченя, хоч оком глянути. 
Василько так звик до нього, що, прокинувшись уранці чи 
прийшовши із школи, відразу біг до Сірка, який, здавалось, 
теж чекав його з не меншою радістю, ставав на задні лапи, 
намагався вилізти з діжки. І Василько виймав його, виносив 
з хліва, бігав по двору, дратував його, перекидався, качався 
разом з ним по траві. Дворові собаки Плахта та Рябко теж 
не ворогували з вовченям і ставилися до нього, мов до 
щеняти. 

Пізніше Василько прив'язував Сірка на ланцюжок до 
паркану, щоб де не забіг або щоб хто його не вкрав. Люди, 
що йшли повз двір, часто зупинялись, щоб подивитись на 
вовчика, кинути йому шматок хліба чи м'яса. 

І хлопцеві приємно було, що деякі жінки" з остра-
хом поглядали на вовка, з яким він, Василько, був у такій 
дружбі. 



За півроку Сірко уже зробився великим і міцним. Коли 
до нього приходив Василько, він намагався зчепитись і 
лизнути хлопцеві губи, обнюхати кишені, чи не приніс Ч О І Х ) 

їсти, але хвостом майже не махав, як це роблять собаки. 
Іноді, побачивши в садку чужого пса, Василько відпускав 

його й разом зі своїми собаками пускався навздогін. І горе 
було чужому собаці: якщо він не встиг втекти геть, живим 
його вже не випускали. Особливо жорстоко розправлявся 
Сірко. Проте Василько став помічати, що собаки починали 
ніби боятись вовка, триматись осторонь. А трохи згодом 
Сірко уже часто ошкіряв зуби на свиней і собак. Тому доля 
вовка незабаром принесла Василькові чимало смутку. 

Вирісши у дорослого вовка, він, мабуть, відчув самот-
ність, тягу до свого вовчого життя. 

І часто серед ночі, коли на селі панувала тиша, раптом 
розносилось тужливе затяжне вовче виття. Тоді навколишні 
собаки починали гавкотняву, зчиняючи ґвалт, і не замовка-
ли до ранку, чуючи близьку присутність свого ворога. 

— Треба буде вовка вбити,— сказав якось увечері бать-
ко,— а то ще якогось лиха накоїть. 

Сусіди теж підказували таку думку. 
Але одного ранку Василько стривожений убіг у хату і 

крикнув: 
— Тату, вовка нема, втік! 
Справді, мов передбачаючи небезпеку, він уночі одірвався 

і втік із шматком ланцюга. 
З тиждень хлопець тяжко сумував і скучав за вовком,' 

але потім весняна робота потроху розвіяла цей смуток, 
Василько уже сам був парубійком, і на нього чимдалі 
більше лягало роботи. 

Влітку їхні вівці паслися в загальній отарі за п'ятнадцять 
кілометрів від села в горах, і йому доводилося їздити туди 
по молоко, сир або разом із іншими хлопцями пасти овець 
чи скотину. 

На ніч вони загонили овець у загін, а самі ночували в 
курені. Коло пастухів було кілька собак, що допомагали 
пасти, а також стерегти вночі, щоб не напали часом вовки, 
що траплялись поблизу в гірських лісах. Василь не раз чув 
зловісне виття вовків, що тривожило отару й пастухів, роз-
носячись луною по лісу. 

Час швидко минав. Було під осінь, коли Василько, їдучи 
верхи, повертався з пасовиська додому. Потроху смерка-
лося. Він переїхав місток і, прив'язавши коня, збіг до потіч-
ка напитись води. Та не встиг набрати її у пригірщ, як кінь 
раптом захропів і затанцював на місці. 



Хлопець кинувся назад, але кінь, перервавши уздечку, 
шосили подався по дорозі в бік села. 

Василько почав був кликати коня, але вмить оторопів: 
до нього з-за кущів вибіг вовк. На мить зупинившись, він 
знову став наближатись до хлопця. Затремтівши з переля-
ку, Василько вихопив з-за халяви свій ніж і вирішив боро-
нитися. Але в ту ж мить помітив на шиї вовка нашийник і 
шматок ланцюга. 

— Сірко! — крикнув, зрадівши, Василь. 
Вовк, видно, перший пізнав Василька і сміливіше підбіг 

до хлопця. Тернувшись по-давньому об його ноги, він почав 
обнюхувати кишені. 

«Певно, голодний»,— подумав Василько і дав йому шма-
ток коржа. 

За кілька хвилин хлопець виходив з лісу, а поруч нього 
біг Сірко. Василько гладив його по спині, а він тулився до 
ніг, забігаючи то з одного боку, то з другого, ніби хотів 
затримати свого приятеля. 

Але коли в долині блиснули вогники села, а потім почу-
лося й гавкання собак, вовк зупинився, заворушив вухами й 
далі не пішов. Тоді хлопець взяв за шматок ланцюга і по-
пробував повести його. Проте після кількох кроків вовк 
знову зупинився. Та Василько й сам знав, що дома для Сір-
ка спокою не буде, сам батько буде проти й може забити 
Сірка, тому й сам уже не хотів вести його далі. В цей час 
Василькові зробилось невимовно боляче й шкода Сірка. 
У хлопцеві ворухнулась давня приязнь до тварини, яку він 
так любив, вирощував, годував, бавився. Але життя поклало 
між ними глибоку прірву. 

Надворі тим часом уже майже зовсім смеркло, треба 
було поспішати, щоб дома не турбувалися про нього. По-
стоявши ще трохи на місці, Василько нахилився, обійняв 
Сірка за шию, притулився щокою до теплої морди вовка і 
трохи не заплакав. 

Потім хотів уже йти, але вернувся знову, відчепив на-
шийника з обривком ланцюга, ще раз обійняв слухняну 
тварину й пішов геть, раз у раз оглядаючись. 

Зникаючи позаду в темряві, вовк стояв на місці, дивля-
чись Василькові вслід. І коли вже хлопець досить далеко 
відійшов, позаду почулось сумне затяжне виття, в якому 
чути було важкий смуток і самотність. 

А люди після того часто згадували про вовка й казали, 
що то, мабуть, не справжній вовк, а наполовину собака, 
Що так звик до Василька. 



Пилип Вакуленко 

МОЇ АВСТРАЛІЙСЬКІ СОРОКИ 

З синього неба, понад полями ранньою весною лунає 
весела пісня. Вона то завмирає, то сильнішає і, перемішав-
шись з вітром, доноситься до мене болюче знайомою мело-
дією. 

Я слухаю, дивуюся. Немає сумніву: це жайворонок зу-
стрічає весну! 

Примруживши очі, шукаю його в голубих просторах. 
Але він — лише цятка. І чую його пісню, як вона розно-
ситься, гойдається в недосяжній висоті. Сонце сліпить очі, 
його годі побачити! Раптом пісня вривається, і жайворонок 
грудкою падає з неба. Над самою землею, розправивши 
крила, він швидко зникає у високій зеленій траві. Але 
незабаром пісня народжується знов. Десь там, за горою, 
інший жайворонок починає свою срібну мелодію» і вона 
несеться понад зеленими ланами геть, аж до самого моря. 
І затаївши дух, слухають пісню одвічні евкаліпти, замріяні 
гори та сонячні простори. 

Несподівано, раптово у веселу пісню врізається прониз-
ливий крик малого сороченяти: «Пі, пі, пі, пі!» 

Його крик підхоплює друге сороченя. На самому кінці 
розлогої вітки евкаліпта гойдається гніздо. Сірі голівки з 
великими розкритими дзьобами виглядають з гнізда, до-
магаючись їжі. 

Старі сороки — батько й мати — сновигають ввесь час то 
з поля до гнізда, то з гнізда в долину, шукаючи поживу для 
малят. Час від часу крик малих сороченят переривається 
якимось дивним белькотанням, як мати чи батько запи-
хають їм поживу в саме горло. Але задовольнити їхній го-
лод батькам нелегко. Тоді старі сороки прилітають під нашу 
хату, під вікно, сподіваючись поживи. 

Це вже третю сорочу сім'ю вигодовуємо хлібом та інши-
ми залишками, які ми старанно зберігаємо для них. На-
бравши повні дзьоби хліба, вони відлітають до гнізда го-
дувати своїх малят. 



Нас не було пару тижнів на дачі. Щойно ми приїхали і 
,е не встигли розпакуватися, як в гості прилетіла вся со-

поча сім'я. Вони, мабуть, були дуже голодні, бо сміливо 
підійшли до самих дверей і, чекаючи їжі, позирали догори 
одним оком, смішно повертаючи голови воік. А малята 
пищали на повний голос, ні на мить не закриваючи дзьобів. 
Довелося полишити все і шукати в пакунках хліб. Накри-
шивши повну жменю хліба, кидаю їм під самі ноги. Старі 
сороки відразу почали годувати малят, запихаючи їм великі 
крихти хліба у саме горло. Мені аж боязко було дивитися! 
Думав, що яке ще задавиться, не здолавши великого куска 
хліба. 

Смішні молоді сороченята. Майже того самого зросту, 
що й старі, лише тонші, вони незграбно походжали, під-
пираючи себе для певності хвостами. їхнє пір'я було ще сі-
рим там, де в старих сорок було білим. Вони ще не знали 
страху і підходили до мене зовсім близько, але не наважу-
валися брати хліб з руки. 

Я не міг налюбуватися сорочою сім'єю і, спостерігаючи 
їх, зауважив, що й сороки уболівають за своїми малятами, 
як люди за дітьми. Старі сороки, не дивлячись, що самі були 
голодні, спершу годували малят. Задовольнивши їхній апе-
тит, потім їли самі. Малята — а їх було троє — стояли 
біля хліба і не думали їсти. Лише безупинно кричали і че-
кали, щоб батьки їх годували. Я помітив, як старі сороки, 
наївшись досхочу, почали ховати залишки попід кущами та 
в траві. Закінчивши вечерю, сороча сім'я відлетіла геть. 

Рано-вранці, лише благословилося на світ, мене пробуди-
ли знайомі пискливі голоси: «Пі, пі, пі, пі!» 

Сороча сім'я встала рано і шукала поживи. Батьки поход-
жали, підбираючи вчорашні залишки, а троє молодих соро-
ченят не відставали від них ані на крок. Гармидер страшний! 

Я швидко вискочив із ліжка і побіг у кухню по хліб, щоб 
утихомирити малят. їхній крик незабаром розбудить всіх 
у хаті! Побачивши мене з хлібом, сороки підійшли до две-
рей і чекали. Але одне маля ніяк не вгавало і далі кричало 
щодуху. І раптом мені довелося побачити домашню сорочу 
сварку. Одному з батьків, мабуть увірвався терпець, і він 
клюнув маля так, що те перевернулося догори лапками. 
Воно лежало, розправивши крила, і боялося поворухнутися. 
Але як батько відійшов геть, воно встало, обтрусилося і 
більш не кричало. Після цього сніданок проходив більш-
менш спокійно. Лише час від часу було чути тихе пописку-
вання одного з сороченят. 



ВЕСЕЛА КУКАБАРА 

Казка 

В Евкаліптовій долині вже почалася весна. Сонце роз-
сипалося своїми золотими променями, почало нагрівати 
холодну та мокру від зимових дощів землю. Зазеленіла 
перша молода травичка, а повітря стало свіжим, теплим 
і виповнилося ніжним запахом весняних квітів. 

Як перший провісник весни, весело усміхнулася пух-
настим жовтим цвітом австралійська верба — «вотл трі». 

Густими китицями повних золотих м'ячиків жовтіє вона 
по долині серед старих евкаліптів, киває цвітом вітрові. 
Красуня, що й казати! Стало заздрісно старим евкаліптам ди-
витись на нове, розкішне вбрання верби, та й кажуть вони: 

— Ми ще краще зодягнемось, почекай! 
Підслухала хитра кукабара, сидячи на гілці, як цілу ніч 

перемовлялись старі евкаліпти між собою; і як сонце зійшло 
вранці, засміялась вона веселим, безжурним сміхом. 

— Ха-ха-ха! От так зодягнулися! Хо-хо-хо! — понеслась 
луна всією долиною і пробудила зі сну всіх звірят, птахів, 
комах. 

Вискочив спросоння з-за куща старий кенгуру, став на 
задні лапи та як не закричить спересердя: 

— І що тобі так весело з самого ранку? Дай хоч добрим 
звірам поспати! 

З нори, що на самому дні долини, виліз, протираючи очі, 
качконіс, роздивився своїми маленькими очима й собі під 
ніс забубонів: 

— І що воно за лиха година з тією кукабарою? Немає 
кому її провчити, щоб не турбувала звірів так рано! 

А маленький ведмедик — «коала бер»,— кутаючись в 
своє пухке, тепле хутро, промовив з дерева: 

— Я вже багато разів говорив їй про це, але бачу, що не 
допомагає. ' 

З сусіднього дерева, блимаючи великими очима, встряв 
у розмову й опосум: 

— Вона оце й мене так перестрашила, що аж мій хвіст 
розв'язався — мало не впав з дерева. Дивись, так можна й 
шию зламати! 

Зачувши голоси, озвався й страус ему: 
— Шкода, що в мене крил немає, а то б я зараз полетів би 

і провчив би ту галасливу кукабару! 
Трохи далі з-за каменя вилізла й гуана та, послухавши, 

що інші кажуть, почала їх вмовляти: 



Не чіпайте її, нехай їй лихо, тій кукабарі! Знаю, яка 
вона! На мене вже не раз нападала. 

А «мегпай», австралійська сорока, не стерпіла і, неначе 
радіючи: 

— А чи не казала я вам, звірі добрі, що та кукаоара все 
з усіх насміхається? Тй, чи є чого, чи нема чого, вона все 
скалить зуби! 

Після того, як висловили звірята та птахи своє обурення, 
загули, задзижчали й комахи: 

— Правда, правда, вона ніколи не дає нікому спокою: ні 
вранці, ні ввечері! 

Ожила, заворушилася Евкаліптова долина. Дехто пішов 
здобувати собі щось на сніданок, а дехто, вибравши затиш-
не містечко чи то на камені, чи то в траві, або на дереві, 
грівся на сонці та радів весні. 

А весела кукабара, не звертаючи уваги ні на кого, й далі 
заливалась подібним на людський сміхом: 

— Ха-ха-ха! Хо-хо-хо! Таж подивіться, евкаліпти хва-
лилися, що вони краще зодягнуться! 

І раптом всі мешканці долини побачили: вкрилися цвітом 
старі евкаліпти, ніби вдягнулися в новий одяг. Але цвіт був 
блідий і рідкуватий. І аж тоді всі зрозуміли, чого так зали-
вається сміхом безтурботна довгодзьоба кукабара. 

* # » 

В~ Евкаліптовій долині від тієї весни вже більше не ви-
хваляються старі евкаліпти, хоч реготати весела кукабара 
ще й досі не перестала. А сміється вона навіть і тепер. Ось 
послухайте! Чуєте? 

КАЗКА ПРО МОРЕ 

Кожному подобається море. Яке воно чарівне і манливе 
теплої літньої пори! Так і хочеться кинутись у його про-
холодну прозору воду, як сонце досягає зеніту, а повітря 
стає гаряче, погрітись на гарячому піску, а потім знову — 
наввипередки у воду! 

Кінчилось навчання в школі,й настали літні вакації. Ма-
лий Миколка давно чекав на цю врочисту, довгождану хви-
лину. Правду сказати, він уже давно потайки приготувався 
До неї. Переглянув свої рибальські приладдя, купив нові 



гачки, а — найголовніше — замінив звичайну нитку на ней-
лонову. Вона ані намокає, ані закручується. Та й міцна ж) 
На 15 фунтів ваги! Аж не терпиться Миколці спробувати її. 
Прибіг і, зустрівши маму у дворі, віддав їй книжки — і зра-
зу до гаража за вудку й за кошика. 

— Ти хоч би пообідав,— каже мати.— Та й перевдяг-
нувся б! 

— Не хочу їсти, мамо, але перевдягнуся. 
Нашвидку перевдягнувся, за велосипеда й поїхав. Раптом 

пригадав, що немає принади. 
«Треба заїхати до старого Матіясі за принадою! — по-

думав собі.— Цікаво б запитати в нього, що краще: кара-
катиця чи молюски?» 

Старий Матіясі зустрів його з усмішкою, як давнього 
знайомого. Але в нього не було ані каракатиці, ані молюсків. 

— Як для тебе, Мік (він називав Мкколку по-англій-
ському) я маю щось спеціяльне: напівзварений краб. Спо-
кусить усяку рибу! Уважай лише, щоб не зловив акули! — 
І старий Матіясі голосно засміявся. 

Море сьогодні неначе в сні: тихе, спокійне. Навіть і ма-
леньких хвиль немає. Вода лише поволі погойдується і грає 
з сонцем блискучими зайчиками. Спереду і по обидва боки 
Миколки — синій простір води. 

З нетерпінням він чіпляє шматок білого крабового м'яса 
і закидає в воду. Зручно всідається на камінь, не спускаючи 
очей з вудки. На мить йому здалося, неначе кінець вудки 
ворухнувся. У Миколки забилося серце, і він хутко схопив 
вудлище в руки, але — нічого. 

«Бач, пестливі зайчики підманули мене! — подумав 
він.— Краще буду тримати вудлище в руках. Відразу чути, 
як риба клює!» 

Але видно, що риба сьогодні не спішить клювати. Час іде 
поволі, і Миколка думає, як би перехитрити рибу і заставити 
її клювати. 

«Цікаво,— думає він,— чому так, що один день вона 
клює, а на другий ні? Де вона, наприклад, тепер? Спить, чи 
що? Чи й рибі оце так тепло, як і мені на сонці? І взагалі 
цікаво, як там, на дні?» 

Миколка чув багато пригод про водолазів, про страшних 
акул і восьминогів, і йому самому хотілося б побувати там, 
де вони живуть, і самому побачити їх. Різні думки й запи-
тання з'являлися в Миколчиній голові, але відповідей на 
них дати він не міг. Сонце почало даватися взнаки. Від його 
тепла Миколку охопила неначе втома і сонливість, і він 
почав клювати носом. 



Щоб порадити собі якось, він простяг ноги на піску і 
с х и л и в с я спиною до другого каменя. Пробував ще трохи 
з м а г а т и с я з сном, але незабаром приємна насолода роз-
п л и в л а с ь по всьому тілі, і він заснув. 

У світло-зеленому водяному просторі пливе самітна риб-
ка. Зупиняється, роздивляється довкола і знову пливе. 
Але якось невпевнено, поволі, обережно. Це — Миколка. 
Новий, незнаний і чудовий сад підводних рослин простяг-
нувся під ним! Ані такого саду, ані рослин він ще не бачив 
ніколи. Не тільки рослин, але навіть і таких кольорів він не 
міг уявити собі! 

У великому подиві, хвилюючись, він зупиняється. Ще раз 
дивиться довкола і не вірить тому, що бачить. 

— Це, напевно, мені сниться,— вирішив він.— Але який 
же пречудовий сон! 

Не знати, як довго дивився б Миколка, якби раптом з-за 
червоного куща не випливла така сама, як і він, золота риб-
ка та не вигукнула: 

— Чого гав ловиш? Скільки разів тебе мама повчала, 
щоб не ловив гав серед білого дня та ще й у такому видному 
місці? Ану зразу ж ховайся сюди! 

І не встиг хлопець зрозуміти, про що говорила друга 
рибка, як вона його підхопила за плавець і потягла за со-
бою під червоний кущ, у ямку, де було майже темно. 

— Будь тут і нікуди не плавай. Бач, скільки ненажер-
ливих очей дивиться на тебе! — повчаючи, рибка повела 
хвостом довкола. Але Миколка не міг нічого зрозуміти. 

— Хижі очі... ловити гав... Я нічого не розумію! — звер-
нувся він до рибки.— Про що ти говориш? 

— Не прикидайся дурнем! — відповіла роздратована 
рибка. 

— Вибач,— почав ніяково Миколка,— але я щойно з 
другого світу прибув, з того, що над нами. 

— Еге,— гостро відповіла золота рибка,— я щойно та-
кож з неба впа...— і не докінчила. їй мало що дух не за-
хопило, і аж очі майже не вискочили з голови.— Що ти 
сказав? — із страхом перепитала вона.— Ти з другого світу 
прибув?! 

Так,— спокійно відповів Миколка і сам здивувався. 
Золота рибка з непевністю глянула і потихеньку доторк-

нулася до нього плавцем. Раптом вона голосно засмія-
лася: 

— Але ж ти такий, як і я! Ха-ха-ха! — сміялась вона, 
тримаючи себе плавцем за живіт.— А я думала, що ти мій 
орат! Вибач, що так на тебе накричала. 



— Це нічого,— полегшено відповів Миколка.— Я на те-
бе зовсім не гніваюсь, навпаки, я буду тобі вдячний, як ти 
мені покажеш все довкола. 

— Як же тебе звуть? — запитала рибка. 
— Мене звуть Миколкою. 
— Гм... Дивне ім'я, ніколи такого не чула. Я, наприклад, 

називаюсь Домазель. Усі тут знають, що Домазель — це 
золота рибка, тобто я,— пояснила Домазель. 

— Гарне ім'я,— сказав Миколка,— подобається мені. 
Скажи,— вів він далі,— чому ти так сварилася на мене? 
Хіба й тут можна попасти під авто? 

— Авто, ні! Зате в нас можна легко попасти голодному 
сусідові в зуби. Я тобі їх потім покажу,— сказала Дома-
зель. 

— А це гарний кущ над нами,— зауважив Миколка.— 
Дивно лише, що немає на ньому листя — самі гілки! 

— Це не кущ,— пояснила Домазель,— це коралі. Та хі-
ба ти ніколи не бачив коралів? 

— Ні,— відповів Миколка,— у нас вони не ростуть. 
— Ось бачиш, скільки їх тут? Червоні, фіалкові, сині, 

рожеві, брунатні... Багато їх, та я не звертаю уваги на їхню 
красу. 

— Але я захоплений. Такі гарні, такі... такі просто, не-
наче в казці! Неначе степ, повний весняних квітів,— зво-
рушливо говорив Миколка. 

— Ми, рибки,— вела далі Домазель,— між ними ховає-
мося від небезпеки. Як тільки появиться та ненажера аку-
ла, так ми всі — між коралі! Вона з'являється завжди над-
вечір, і тепер ми можемо сміливо роздивитися всюди. 
Тримаймося разом, уважай, бо деякі мої сусіди також не-
безпечні. Наприклад, восьминіг. Так він не нападе на тебе, 
але як ти підійдеш до його нори!.. Ласий він на нас, рибок! 

Пара золотих рибок — Домазель і Миколка — поволі 
пустилися в подорож. Домазель пливла попереду, а Ми-
колка, озираючись навкруги, простував за нею. Він був 
надто захоплений і цікавий, бачачи дивні, невідомі йому 
створіння, що зустрічались їм з кожним новим рухом 
плавця. Ось якась чудова велика квітка з безліччю тонких 
та довгих пелюсток. Неначе соняшник, лише що пелюстки 
довгі й не жовті, а червоно-рожеві. Повільно хитаються 
собі в течії, неначе на вітрі. 

— Не підходь до тієї квітки, бо то пастка. Як тільки 
яка необачна рибка запливе між ті пелюстки, хитра стара 
медуза відразу хапає її. 

Миколка був здивований, що така гарна квітка — й така 



небезпечна. Але якщо Домазель так говорить, то вона, 
певно,знає. 

І ВОНИ рушили далі поміж коралів. 
_ Дивись,—каже Домазель, показуючи на щось спе-

реду,— це мій сусід Клешня. Він усе щось робить, все з 
чимось вовтузиться, аж пріє! 

— Здорові були, пане сусідо! — вигукнула Домазель, як 
вони наблизились до краба, що задкував і тяг за собою 
якусь порожню мушлю.— Що це ви, знов переселя-
єтесь? 

— Та де там! — зітхнув краб і змахнув своєю великою 
клешнею краплини піску з чола.— Щойно пішов пошукати 
собі щось пообідати, як хтось заліз у мою хату й зачинився. 
Мусив іти шукати собі нову хату. А воно день гарячий, аж 
упрів! 

— До побачення, пане сусідо! Ми мусимо поспі-
шати! 

— До побачення, Домазель! — кинув Клешня вслід і 
зник за хмарою піску. 

Раптом Домазель зупинилась і Миколка відчув, що щось 
негаразд. Глянувши туди, куди дивилась Домазель, він по-
бачив за високими коралями якусь велику потвору. 

— Черепаха! — скрикнула Домазель.— Треба попереди-
ти краба! За мною! — гукнула вона, і вони, повернувшись, 
кинулись навздогін за Клешнею. Але їм так і не пощастило 
наздогнати його. Щось величезне, темне раптом заступило 
їм дорогу, і Домазель, скрикнувши від страху, потягнула 
Миколку в дірку під коралями. 

— Восьминіг! Швидше, швидше! 
Ледве вони встигли сховатися, як мимо них пропливла 

темно-бронзова, слизька й огидна маса восьминогового 
тіла. У маленькій дірці стало зовсім темно. Миколка, на-
пружуючи зір, старався розгледіти страхітливу потвору, 
про яку він колись читав у дитячому журналі. Дивно, але 
він ніяк не міг пригадати собі назви того журналу, хоч як 
напружував свою пам'ять. 

— Зрештою, однаково! — чомусь вголос висловився він, 
а опам'ятавшись, що сказав щось недоречне, винувато по-
дивився на Домазель. 

Що однаково? — здивовано перепитала вона. 
О! — не знаючи, що говорити далі, вимовив Микол-
Таж восьминіг! Не боюся його! — рішуче заявив він 

і прожогом вилетів зі схованки. 
Миколко, чекай, чекай! — почув він за собою роз-

пачливий голос Домазелі. 



Але Миколка не чекає, не зупиняється. Раптом він від-
чув, що не є більше тендітною золотою рибкою, а став від-
важним і сильним ловцем підводних потвор. 

Ножа! Ага, тут він, при боці. Гострий, як лезо бритви, 
довгий і вузький! 

— Де ти, нікчемна потворо? — голосно вигукнув Микол-
ка і побачив перед собою великого восьминога, що впев-
нено рухався вперед. Він вправно пересував свої вісім ніг, 
як акробат, перескакуючи з каменя на камінь. Він ніби і 
не помічав Миколки, який швидко плив навздогін. 

«Який сміливий,— подумав Миколка.— А може, не 
знає, що чекає його?» 

Але що це? Восьминіг раптом зупинися, підскочив із 
каменя, повис у воді і розправився, як парасоля. Миколка 
не міг не помітити хижого червоного вогника у великому 
оці восьминога, що, гіпнотизуючи, дивилося на нього. Аж 
трохи здригнувся Миколка, але не відступився. Навпаки, 
прибравши бойову позу, з блискучим ножем у руці, він при-
готувався до бою. Восьминіг блискавкою кинувся на нього 
і повалив з ніг. Падаючи, Миколка впустив ножа. 

— Ніж, ніж! — закричало все всередині його.— Без но-
жа я згину! 

Не зважаючи, ще восьминіг вже схопив його за ноги, 
Миколка, вигинаючись і перекочуючись з боку на бік, по-
мацки, у вихорі піску шукав ножа. Пісок крутився довкола, 
і тяжко було щось побачити. 

Слизькі огидні ноги восьминога охопили його вже за по-
яс, за плече і груди, стискаючи, неначе в залізних обіймах. 
Ставало тяжче дихати, легеням забракло повітря. У го-
лові шуміло, і неначе стиха десь почали дзвонити дзвоники. 

«Невже кінець?» — тривожно подумав Миколка. Раптом 
щось вкололо його в живіт. 

«Ніж!» — блиснула радісна думка. Вільною рукою він 
хапає ножа. Напружуючи останні сили, повертається і 
швидко б'є потвору поміж очима: раз, другий, третій... 

Риба так смикнула, що Миколка трохи не впав з каменя у 
воду. Доки він протирав очі і схопив вудлище в руки, риба 
зникла. 

— Проспав! — раптом крикнув хтось за плечима, і го-
лосний регіт цілого гурту хлопців рознісся понад берегом. 

— От так рибалка! — докоряв йому його товариш Ва-
силь.— А ще й хвалишся! 

— А ти!..— і Миколка хотів крикнути назад щось образ-
ливе, але, передумавши, потиху додав: — Нехай тобі при-
сниться восьминіг! 



ГОРЕ МАТЕРІ-КИТА 

Мати-кит рятує дитину від хижаків 

Тропічні острови довкола Бар'єрового рифу в Австралії 
завжди надзвичайно гарні. Світло-зелені води мілких заток 
теплі кожної пори року, а поміж кораловими підводними 
заростями живе багато різноманітних морських істот. 

До такої мілкої затоки одного сонячного ранку з відкри-
того моря поспішала мати-кит. Під своїм лівим довгим 
плавцем вона тримала, притиснувши до себе, своє ново-
народжене маля. Вже два дні її переслідувало з півдесятка 
акул. Вони й тепер, неначе чорні тіні, не відставали від неї. 
Мати-кит добре знала, чого її переслідували акули, тому 
ще більше хвилювалась. Вона швидше хотіла знайти без-
печне місце, де б могла позбутись цих ненажер. 

Підпливши до рифу, вона скоро знайшла протоку до 
мілкої лагуни. Поволі пропливла крізь нечисленні зарослі 
коралів і заспокоїлась: тут маля вже буде безпечне від за-
жерливих акул. Вода ледве покривала її велике тіло, але це 
не турбувало. Вона була щаслива, що тут зможе провести 
з тиждень часу, аж поки маля трохи зміцніє, набере сил, 
а тоді можна буде вернутись до череди, на глибоку воду 
океану. 

Приємно було лежати у спокійній воді, грітися під гаря-
чим промінням південного сонця, почуватись цілком без-
печно і тішитись своїм малям, яке кумедно гралося у воді 
та час від часу смоктало материну дійку. Спокій затоки 
порушувала тільки сама мати-кит, випускаючи коли-не-
коли вгору високий водограй води. 

Так пройшов день, другий. Мати-кит почала відчувати 
брак харчу. Щоб годуватись, їй треба було пливти на гли-
боку воду, покинути цю безпечну затоку. Цього вона зроби-
ти не могла. Тому вона не звертала уваги на голод, її тільки 
турбувало, чи вистачить молока для маляти. А її дитина 
росла і щодень набирала все більше й більше сили. 

Несподіваний ворог 

Удосвіта четвертого дня над дрімаючою затокою про-
кидався золотий ранок. Сонце ще не випливло з-за синьо-
го океану, лише вершки гір черкали золоті його промені та 
поволі розганяли ранкову прохолоду. Мати-кит спокійно 



годувала своє маля. Маленькі хвильки поволі накочувались 
і плескали по піщаному березі. Рай та й годі! 

Раптом підсвідомо мати-кит відчула, що не все гаразд. 
М'язи її величезного тіла напружились, а гнучкий хвіст 
почав нервово рухатись. У страху вона розправила свої 
довгі плавці, стараючись, наче людина в тривозі, похапцем 
схопити під себе своє маля. 

Але було вже пізно: блискучий гарпун зі свистом вилетів 
бозна-звідки і, не потрапивши в матір, смертельним ударом 
устромився у спину маляти. Його вистрілили люди, що 
тихенько підпливли у великому човні. 

Помста матері-кита 

Збагнувши, що сталось, мати-кит дрижала всім своїм 
великим тілом. Вона з великого горя почала люто бити 
своїм могутнім хвостом по воді. Мати-кит так різко змі-
нилась у своїй поведінці, що залога човна не мала вже часу 
ані відплисти, ані втекти. У гніві, у бажанні помсти мати-
кит сліпо молотила хвостом по воді. Залога човна, ряту-
ючись, кинулась у воду. 

Приголомшені швидкістю та силою ударів, засліплені 
бризками солоної води, люди намагались урятуватись, ви-
дряпуючись на поверхню коралів. Гострі коралі рвали на 
шматки їх тіло і калічили до крові їх руки. Червона людська 
кров уже розпливалась поміж ніжними кольорами синіх, 
рожевих та фіалкових коралів. 

Знайшовши тимчасову безпеку на коралях, що пови-
стромлювались з води, люди з жахом дивились, як від лю-
того удару х'воста матері-кита розлетівся на дрібні трісочки 
їх човен. Зупиняючись час від часу, ніби роздивляючись, 
де поділися ЇЇ вороги, вона знов навпопад молотила хвостом 
по воді. Стомившись, почала поволі плавати довкола свого 
мертвого маляти. У кожному її рухові можна було бачити 
велике горе. 

Скоро мати-кит переконалась, що її дитина мертва, що 
вже свого горя нічим не поправиш. Зробивши ще одне коло 
по мілкій воді затоки, вона направилась у протоку і, з болем 
у серці, зникла у відкритому морі. 

Мати-кит попливла шукати свою череду китів. 



Євген Гаран 

З Н А Н Н Я М О В И 

Сьогодні багато українців прагнуть в Австралію на по-
селення. Вони пишуть листи, питають, що треба? 

Треба знання англійської мови, он що! А ще ліпше — 
здібність здогадуватися. Такий талант називається тут 
«гате філінг», передчуттям у шлунку. 

При цій нагоді я згадаю хорватського приятеля. 
Антін Сіліч приїхав у цю країну скоро після війни. Ще 

вдома він студіював англійську мову в університеті. Читав 
«Гамлета» в оригіналі. Був таким культурним, що за горнят-
ком чаю завжди виставляв мизинець набік. А от здогаду-
ватися потрапляв не завжди. Бракувало йому отого «гате 
філінг». 

За державним контрактом братко Сіліч мав працювати 
там, куди пошлють. І послали ж його на залізницю, в пу-
стелю Налларбор. 

Слово Налларбор складається із двох латинських частин: 
налл (нуль, зеро) і арбор (дерево). Отже, нуль дерев, не 
видно ні одного з кінця в кінець пустелі. Нема де сховатися 
від пекучого сонця. Кострубата природа. І жителі теж своє-
рідні. Так, старий бос по-англійському не говорить, а варня-
кає. Втикне тобі в руки кайло... 

— Гирли-бирли! — скаже, і ти дивуйся, що він хоче. 
Правда, не треба бути Ейнштейном, щоб здогада-

тися. 
Та ось третього тижня міняли рейку на залізниці, яких 

миль п'ять від табору. У кліматі різких температурних ко-
ливань рейки міняються часто. Всі інші робітники вже доб-
ре вивчили «гирли-бирли» такої процедури. 

Рейка лежить на землі, обік залізниці. Кілька днів тому 
" привезли на товаровій платформі і скинули. Лишається 
підняти її, перенести на шпали і закріпити. 

Всі п'ять робітників нахиляються, хапають її руками, бос 
хрипить: 

— Гирли-бирли! 



І вже рейка пливе в повітрі, поки не спиняється над шпа-
лами. 

Тоді лунає «гирли-бирли!» для уточнення: «Вправо! Вліво! 
Вперед чи назад!» 

Нарешті чується останнє «гирли-бирли!». Воно означає: 
— Пускай рейку! Уважай, щоб вона не гепнула тобі на 

ноги! 
Всі робітники так і роблять. Уважають. Пускають рейку, 

а самі відступають назад. Один Антін, який досі наслідував 
їх, тепер не здогадався. Проґавив. Він все ще цупко три-
мався за рейку. Так вона і впала йому на ноги. 

Прізвище Сіліч постало від слова «сила». Колись у Хор-
ватії. Австралія ж розташована на протилежному боці зем-
ної кулі. Тут все по-протилежному. Люди притягають до 
себе слова інакшого покрою. 

— Сілі Сіліч! — прошепотів співчутливо якийсь заліз-
ничник. 

«Сілі» — нерозумний. 
Довго Антін лежав біля залізничного полотна, куди його 

поклали робітники. Спека була невиносима. А мухи про-
бували з'їсти його живцем. Нарешті, після обіду спинився 
поїзд і забрав горизонтального пасажира в Перт, до лі-
карні. 

Антонові було легше привикати до життя у великому 
місті. Пізніше чоловік подався у Східну Австралію і влашту-
вався на працю в університеті. 



Вожена Сібо 

ЯК ПОСТАВ КОКОСОВИЙ ГОРІХ 

Багато-багато років тому назад, коли люди жили ще ду-
же простим, примітивним життям, під час дивної пригоди 
постав новий дуже важливий плід — кокосовий горіх, плід 
кокосової пальми 10. А ці горіхи є ж одною з найважли-
віших пожив для тубільців Нової Гвінеї. Тож послухайте 
оповідання старого тубільця про те, як ця пальма постала. 

Старий Ікаріму із села Догамуре дуже радо розказує про 
різноманітні пригоди, давні й теперішні, що їх сам пере-
жив... 

Ось діти обступили його та довго просили, щоб розказав 
їм якусь подію чи пригоду із давнини. Старий вигідно 
вмостився в тіні казуарини та приготувався до своєї роз-
повіді. Скрутив собі довгу цигарку з газетного паперу, при-
готував собі для підкріплення декілька бетелевих горіхів, 
майнув очима по прозорому небі, гучно кахикнув, обтер 
собі, як належиться, рукою ніс, відігнав докучливу муху і 
почав розказувати: 

«То було давно-давно, коли ще ні мене, ні моєї Тумбуни 
(прабабки) не було на світі. Жили тут люди майже так, як 
ми тепер живемо. Місяць, зорі, ба й сонце світили, як і сьо-
годні, а люди, як і тепер є в цілому світі, мусили самі дбати 
про себе, щоб наповнити свої голодні шлунки. Не знаю, 
правда, що тут тоді, багато років тому, росло, але знаю, що 
наша джунгля була повна тварин та птахів, що в морі було 
багато смачних риб. Каное не були ще знані, але наші люди 
уміли виготовляти сплави, на яких плавали далеко в море. 
Веслували тоді різними дрючками, щоб відпливти якнай-
дальше від берега та наловити тої смачної риби». 

«А чим же наші прадіди ловили рибу, не маючи ні вудок, 
ні гаків?» — запитав один цікавий хлопчина. 

Кокосові пальми є справжнім благословенням Нової Гвінеї, і всі 
тубільці зі зрозумілою пошаною піклуються про кожне дерево. Все, чим 
пальма обдарована, практично використовують. (Прим, авт.) 



«Гм, чим ловили рибу, то я того й сам добре не знаю, але 
ще добре пам'ятаю, що мій дід ловив рибу голими руками 
або убивав її каменем»,— сказав старий та зі смаком потяг-
нув свою цигарку. «А тепер, хлопче, сядь гарненько, тихо 
та не перебивай нитки мого оповідання». 

«Отже, одного гарного дня,— знову почав старий,— ви-
їхав ловити рибу один такий старий чоловік з усією своєю 
родиною: взяв із собою жінку Тібе, малу донечку, що нази-
валася Лєлє, і свого синочка Урамі, що дуже радо з ним 
випливав рибалити. Вже було по півдні, як виїхали на море. 
Золоте сонечко іще пекло своїм великим жаром, але далеко-
далеко на обрії над хвилюючим морем стали з'являтися, 
ніби виринати, вузькі пруги темної мряки. Діти гарнесенько 
бавилися з ляскаючими дрібними хвильками, оглядали 
білесенькі чайки, що кружляли над ними, та намагалися 
ловити срібні рибки, що вискакували з води, або ж — холо-
дили босі ніжки у морській піні. Мати помагала батькові 
рибалити, навиваючи на довгу траву різні примани. Аж тут 
нагло, ще заясна, на спокійному морі розпочала свій ди-
явольський танок богиня вод Мазаляй. Несподівано з ве-
личезною силою та швидкістю підлетів догори страшний 
високий струмінь води — гейзер 1 , а пліт, на якому пливла 
щаслива родина, зник у високому вирі, як стеблина трави. 
У прудкому стогоні вітру було чути розпачливий крик ма-
тері: «Лєлє... Урамі... діточки мої...» — але її голос загубив-
ся в шумі збуреної води, тому що Мазаляй дуже розгуля-
лась. 

«Що ж сталося з Лєлє та Урамі?» — нетерпляче спитав 
схвильований хлоцчйна. 

«Зачекай хвилину, синку, ось докурю свою цигарку»,— 
сказав з лагідним усміхом старий. 

«Отож, з дітьми сталося справжнє чудо. Вони обоє з 
силою трималися плоту, так що зла Мазаляй ніяк не могла 
взяти їх у свої шалені обійми. Але батько й мати загинули. 
Урамі був старший від Лєлє, тож, поклавши на плота се-
стричку, він рученятами боровся з хвилями, не знаючи, 
куди вони їх несуть. Була вже темна ніч, коли хвиля вики-
нула діточок на берег. Урамі був знесилений до краю, май-
же до смерті, але ще спромігся трохи відтягнути від берега 
сестричку — так, щоб до них обох не докочувалися хвилі, 
сам упав біля Лєлє майже без пам'яті й заснув. 

11 Гейзери в тутешніх морях є частим явищем, тому що в Новій Гвінеї 
є багато вулканічних місць — на суші й на морі, під водою. Тубільці це 
природне явище називають танком Мазаляй. (Прим, авт.) 



Радісне раннє сонечко збудило їх зі сну своїм теплим 
поцілунком. Обоє були змучені та знесилені впертою бо-
ротьбою, а що обоє були здоровими сильними дітьми, за-
хотілося їм їсти. «Де моя мама? — заплакала Лєлє.— ...Я 
голодна... дуже голодна». Урамі сидів хвилинку тихо, а ко-
ли ж Лслє стала ще жалісніше плакати, почав заспокоюва-
ти її. 

«Не плач,— промовляв він,— я теж голодний, ходімо ра-
зом довкола, може,на цьому острові знайдемо щось з'їсти». 

«Але я хочу мою мамусю»,— плакала далі Лєлє. 
«І я хочу маму і тата»,— сказав сумовито Урамі та туж-

ним поглядом подивився на синє море, що так спокійно 
колихалося, начебто нічого й не сталося. Лєлє завважила 
сум Урамі, і хоч сама була дуже сумна, взяла брата за руку 
і сказала: «Ходімо, може, щось знайдемо з'їсти». 

Та на пустельному острові знайти щось було тяжко. Ура-
мі знайшов декілька чорних ягід, про які знав, що їх можна 
їсти, та невеличке стебло цукрової тростини. Так пере-
шукали цілий острів, нічого більше не знайшли. Коли ж 
прийшли знову на старе місце, жадібно з'їли все, що зна-
йшли, і сумно споглядали на море — з надією, що побачать 
якусь людську істоту. 

День був гарячий. Незабаром Лєлє знову заплакала: 
«Я маю спрагу, я хочу пити, дай хоч краплину води». 
«І я маю велику спрагу, мила сестричко, але дуже сумні-

ваюся, чи на цьому острові є якась вода. Під час наших по-
шуків їжі я й води шукав, але не знайшов і маленького дже-
рельця». Знову діти обійшли острів та заглянули в кожний 
закуток. Але солодкої води не знайшли. 

«Що тепер будемо робити — без мами, без їжі, без во-
ди?» — гірко плакала Лєлє. 

Урамі склав руки на колінах, глянув на небо і сказав: 
«Будемо просити добру русалку Астаго, щоб нам помогла 

у нашому безвихідному становищі». 
«Так, так»,— з новою надією озвалася Лєлє, і вони обоє 

стали промовляти, кожне по-своєму, як тільки вміли, щоб 
добра Астаго їм допомогла. 

Ніч і день проминули без зміни — так само, як і два на-
ступні дні. Урамі назбирав деяких корінців буйної трави 
та їх жував, примушуючи Лєлє робити те саме, щоб в той 
спосіб трохи злагіднити голод і пригасити спрагу. Проте 
Лєлє не хотіла їсти обридливої неприємної трави і лежала 
без руху під тінистим деревом. Вже не плакала, але спа-
леними устами прохала: 

«Дай мені води, дай хоч одну краплинку...» 



Хлопці з Нової Гвінеї ніколи не плачуть, бо кажуть, що 
плакати властиво тільки жінкам. Але коли Урамі помітив, 
що з уст сестрички виступила червона кров,— його очі за-
лились слізьми. Скоро зжував велике стебло трави та ви-
тиснений сік став вкапувати до спрагнених уст Лєлє. Під 
час того, як він зігнувся над сестрою, сталося так, що його 
велика сльоза, як крапля роси, впала з ока і змішалася з 
кров'ю, що вийшла з уст Лєлє. Ця суміш сплила на піщану 
землю. Знесилена Лєлє спала. Урамі з жахом побачив, що 
з того місця, куди упала крапля суміші крові зі сльозою, 
почали витикатися з-під землі зелені листочки, які на очах 
з маленьких розростались у більші, спочатку ясно-зелені, 
а потім, із ростом, переходили в зеленіші, набирали гребін-
частого вигляду, темно-зеленого кольору зі срібним полис-
ком. 

Урамі ліг біля сестрички та до самого смерку слідкував 
за швидким ростом прекрасного дерева. Цієї ночі він за-
синав з почуттям щастя та якоїсь надії, бо ж передчував, 
що це чудове дерево принесе обом порятунок. 

Прокинувшися пізнім ранком, не міг своїм очам повірити. 
Під високою пальмою сиділа усміхнена Лєлє та жадібно 
пила з великого зеленого плоду смачний сік куляу. 

«Ми врятовані,— радісно защебетала Лєлє,— наше про-
хання вислухала добра Астаго і послала нам порятунок». 

«Так, це не був сон»,— здивовано, але весело сказав 
Урамі. 

«Ні, це не був сон,— говорила Лєлє,— це була та добра 
пані русалка, що розмовляла так само з тобою, як зі мною». 

«То таки справді не був сон тої ночі,— знову повторяв 
Урамі, намагаючись собі пригадати все, що добра русалка 
поклала йому на серце.— Ні, то не був сон, але не забудь, 
що ще сьогодні мусимо посадити половину оцих золотаво-
жовтих горіхів, а того, що залишиться, мусить нам виста-
чити, доки достигнуть нові». 

«Напийся, Урамі»,— сказала Лєлє і подала братові ве-
лике зелене куляу. 

«Це, справді, приємний напій»,— хвалив Урамі, жадібно 
випиваючи всю рідину з горіха. 

Коли ж підкріпилися та відсвіжилися, видовбали з горіха 
все солодке м'ясиво та кинулись до праці. За допомогою 
гострого каміння викопали ями так далеко від себе, як це 
їм наказала русалка Астаго, і стали садити кокосові горіхи. 
Була це для малих дітей дійсно тяжка праця, бо земля 
була тверда, а вигортати її з ям мусили голими руками. 
Проте обоє радісно видряпували та поглиблювали ями, не 



ж а л і ю ч и праці, хоч піт заливав ї м очі, бо добре знали, що 
к о к о с о в а пальма врятує їх від голоду й спраги. 

Перша пальма, яку їм подарувала добра русалка Астаго, 
дала дітям таку кількість горіхів, що вони мали досить їжі. 
Інші дерева, що їх діти самі посадили, росли і міцніли так 
скоро, що незабаром постав великий пальмовий гай. РІЗНІ 
птахи, приваблені запахом золотавих квітів пальми, злі-
талися на острів і своїм милим щебетанням розвеселяли 
дітей. Веселі звірятка стали вилізати із своїх нір та з дітьми 
заприязнюватися. Також бджілки й метелики прилетіли 
звідкись здалека, і незабаром цілі гурти різних сотворінь 
заворушились на острові. 

Молоді пальми дали вже перші плоди, як на острів до 
дітей завітали й люди з їхнього племені. Ох, як радісно 
привітали діти своїх земляків, а щасливий Урамі познайо-
мив їх з історією появи кокосової пальми. Навчив, як ви-
рощувати пальму, та розповів своїм людям, що з пальми 
можна дістати та як спожити. В той час Урамі був вже 
славним юнаком, а Лєлє дуже милою та гарною дівчинкою, 
і ця зустріч із своїми людьми була для них великою ра-
дістю. 

З часом урожаї пальми були вже забагаті для мешканців 
острова, тому тубільці розвозили горіхи, наче золото, до 
всіх закутків своєї землі, насаджуючи й розводячи коко-
сові пальми по всіх країнах у тих місцях, до яких був доступ 
солоної води, тому що пальма до свого росту потребує 
солону воду, а найліпше росте на морському побе-
режжі. 

«Отак постав перший кокосовий горіх, і, як відомо, кожен 
із нас, тубільців, має до пальми особливу пошану. Без ко-
косової пальми не було б життя для нас, тубільців. Сьогодні 
вже всі знають, що добра русалка Астаго виявила свою 
доброчинність не тільки до двох осиротілих дітей, але до 
всіх тих, що живуть і будуть жити в нашому краї»,— ска-
зав старий Ікаріму. 

«То справді була добра русалка»,— мовив замріяно хлоп-
чина та разом з іншими дітьми, що слухали дідову казку, 
задивився на пишні пальми, обвішані тисячами золотавих 
плодів. 

Вже сонечко піднеслося на середину неба. Пальми ку-
палися в його золотому жарі. Кольористі папуги галасували 
та сперечалися, який з них кращий, а червоний цвіт, що 
прикрашав пальми, задзвонив своїм келехом на знак того, 
що тепер уже половина дня. 

Ікаріму тяжко звівся з місця, простягнув свої задеревілі 



ноги і витер піт, що рясними краплинами виступав на його 
чолі. 

«Так-так, діточки, подивіться лиш, які пишні ті наші 
пальми!» — зашепотів швидше до себе самого, простягаючи 
старі кістляві руки високо вгору, ніби хотів досягти верха 
всіх пальм і їх усіх погладити... 

МАЛИЙ МУЧИТЕЛЬ 

На побережжі моря, в малій тубільній хатині, жила убога 
родина тубільців. Вони були такі бідні, що не мали ні стола, 
ні крісла, ба навіть жодного ліжка, ні печі. їжу варили на 
вогнищі перед хатою в закурених бляшанках, а спали на 
матах на долівці. 

А проте та убога родина була задоволена, тому що Бог 
обдарував їх здоров'ям та двома діточками, що були такі 
милі, якими тільки можуть бути малі папуасенятка. 

Обидва хлопці виросли у своєї матері просто на спині, 
тому що в усій Новій Гвінеї всі матері всюди носять своїх 
дітей з собою за плечима. Хлопці мали гарні імена. Стар-
ший називався Таці, а молодший їріс. Хлопець Таці був на 
цілі два роки старший за їріса, і тому мусив доглядати ма-
лого брата. їхня мати раннім ранком ходила працювати до 
лісу у своєму городі, щоб усі мали що їсти. Батько працював 
на кокосовій плантації та кожен день збирав білим панам 
кокосові горіхи. Отже батько й мати цілий день працювали, 
тому хлоп'ята були залишені самі на себе. Таці кожного дня 
водив свого брата на морський берег, де разом збирали 
крихкі мушлі, слимаки, жабки, малі рибки, раки, камінці,— 
словом все, що може ощасливлювати дитячі серця. 

Таці був вельми чемний, працьовитий та ласкавий хло-
пець. Він радо помагав у всьому своєму братикові. Обидва 
хлопчики росли, як з води, бо ж вічне сонце огрівало їхні 
тіла, а солоне повітря з моря благодійно діяло на їхнє здо-
ров'я. Таці вже почав лазити по високих пальмах, але ж і 
малий їріс ставав самостійним та почав видумувати різні 
забави і часто такі, що з ними старший брат ніяк не пого-
джувався. 

Вже з наймолодших літ їріс любив мучити тварин. Перші 
його спроби перенесла на собі його приятелька кішка, яку 
їріс завжди немилосердно тягав за хвіст, аж поки вона по-
чинала жалібно нявчати. Доки Таці був поблизу, то завжди 
малого мучителя за це карав, а бідну кішку визволяв з на-



пасті. Та незабаром з їріса зробився малий волоцюга, а 
все живе, що попадало до його рук, він страшенно і немило-
сердно мучив. Малій зеленій жабці відрубав ніжку, ящірці 
із золотими очима відсік хвіст та при цьому зі сміхом та 
насолодою придивлявся, як таке покалічене сотворіння 
шукає ставка. їріс навчився вже сам, без чужої допомоги, 
л о в и т и чудових метеликів, але, замість тішитися їхньою 
красою, він обдирав їм крильця та лишав їх гинути страш-
ною смертю. Ті крильця, що блищали, наче самоцвіти, ліпив 
на своє чоло, а коли вони на гарячому сонці висихали, він 
їх відкидав та шукав нової жертви. їріс не мав ні до кого 
жодного співчуття. Під час свого бурлакування він завжди 
носив довгу бамбукову палицю та нищив все, що росло на 
його дорозі. Толочив малі деревця, пречудовим квітам сти-
нав голівки, пращею вбивав малих співочих пташок та при 
кожній нагоді навмисне каламутив воду в прозорих дже-
рельцях, що з них пили спраглі люди... Таці часто зауважу-
вав своєму братові, навіть скаржився на нього матері, яка 
декілька разів покарала їріса. Але їріс не виправлявся. Зда-
валось, що він назавжди залишиться таким жорстоким. 

Та одного дня їріс дуже тяжко занедужав на малярію, 
тому що покусав його малярійний комар. Малий їріс лежав 
у страшній гарячці сам на своїй маті, всіми залишений. 
Батьки пішли на працю, а Таці мусив ловити рибу. 

Ідучи до праці, мати загорнула їріса в різне ганчір'я, що 
знайшла у своїй убогій хатині>та прикрила пальмовим ли-
стям, наказуючи, щоб не вставав, а лежав спокійно на маті, 
доки вона повернеться. їрісові боліло все маленьке тіло, 
голова горіла наче в огні, а його тяжкі повіки почали поволі 
замикатися. Здавалося йому, що засинає, але щось дивне 
раптом привернуло його увагу. їріс спочатку не міг роз-
пізнати, що таке біля нього збирається, метушиться й кру-
титься, але коли ліпше приглянувся, то побачив, що це 
були всі ті створіння — тварини й рослини,— яких він під 
час свого лайдакування зустрічав та мучив. 

«Що вони від мене хочуть?» — подумав їріс і скулився 
під пальмовим листям. 

Великий польовий коник з відірваною ніжкою, кульга-
ючи, до нього доскакав. За цим зеленим коником блищали 
святоіванівські мушки з повідриваними крильцями, далі — 
хруцц, жучки, метелики, жабки, ящірки та всякі інші кома-
хи і тваринки. Всі, на диво, були якісь покалічені. 

«Що вони від мене хочуть?» — знову міркував собі зні-
яковілий хворий хлопчина, на совісті якого було багато грі-
ха. Ледве він сяк-так притягнув тісніше свій ляп-ляп (шма-



ток тканини, що його тубільці носять замість одежі), як всі 
на нього накинулись, мов за наказом, і давай його немило-
сердно щипати, кусати й лоскотати. Найбільше здивувало 
їріса, коли він почув їхню людську мову, їхні ніжненькі 
голосочки та їхні слова, що були для нього цілком добре 
зрозумілі... 

— Оце тобі за те, що ти відірвав мені ніжку, а це за моє 
відірване крильце та видовбане очко, а оце тобі за наші му-
ки, за твою жорстокість,— говорила, щипаючи його, кожна 
скалічена тваринка чи комаха. їріс далі вже й не міг витри-
мати тої муки, він почав щосили боронитися, накриваючи 
кожне місце свого тіла. Чим більше боронився, тим тварин-
ки були напастливіші. їріс став нарікати, що він хворий, щоб 
над ним змилосердилися. Але його відразу перебила кішка, 
що досі тихенько сиділа на краю мати: 

— Ану, всипте йому та дайте йому так, щоб пам'ятав та 
знав, як-то нам болить! 

їріс в розпуці хотів кликати на допомогу, але його голос 
раптом завмер, тому що він із жахом побачив, як у двері 
всунулися маленькі деревця, а за ними багато квітів, що 
сьогодні виглядали на диво ніжнесенькими та гарнесень-
кими, як лялечки. У своїх кольорових суконочках вигляда-
ли пречудово й привабно, але дотик їх різок був пекучий 
та болісний. 

— Ти, нещасний хлопче,— нарікала лялечка троянди,— 
ти ж мені обірвав мою короночку, а моїм сестричкам ви-
смикнув ручки і ніжки та повиривав волосся. Подивися, як 
всі вони плачуть, що вже більше не можуть насолоджува-
тися сонячними поцілунками. 

По цій мові всі почали його з плескотом бити по лиці. 
Маленька сосонка присунулася ближче та давай його коло-
ти своїми голочками аж у самі очі: «От, тут маєш за всіх 
моїх братів, що ти їх столочив, та тих, що загинули під уда-
рами твоєї палиці. Що ж ти, капосний хлопче, цього не 
знаєш, що ми теж, у нашому світі, маємо таке саме життя, 
як і ви, ліоди? Тобі болить від моїх колючок, але то ще мало, 
коли порівняти з тим, якою страшною смертю загинули 
мої сестри та брати». 

їріс знову став просити всіх змилосердитися, кидаючи 
зором на двері з надією, що надійде Таці. Але замість нього 
побачив цілу купу пташок-інвалідів. 

«Це мій кінець»,— подумав їріс і жалісно заплакав, бо 
знав, що всім тим пташкам-співакам дуже дошкулив своєю 
пращею. 

— Так це той нікчема, що забрав яєчка з мого гнізда, 



коли мали вже видзьобатися на світ мої діточки?! — обу-
рено кричала пані Дятел. 

Він забив мого братика! 
— А мені забив сестричку! — жалісно щебетала пані 

Ластівка. 
— А ось тут лежить пір'я мого дядька,— сумно сказав 

пречудовий райський птах.— Подивіться, всі мої приятелі, 
як той мучитель отим пір'ям прикрасив свою палицю, щоб 
похвалитися під час Різдва на Сінг-Сінгу. 

їріс закрив очі та в безсиллі заридав: 
— Я цього вже більше ніколи в житті не буду робити,— 

прохаю вас, простіть мені! 
— Ні-ні! — скрикнула малесенька чорна пташка із жов-

тим дзьобиком.— Тепер вже запізно жалувати, тепер вже 
тобі ніщо не поможе! 

— Вже пізно, пізно, їрісе, ми тобі всі заплатимо за твої 
злі вчинки, ми тебе розклюємо,— озвалася знову Ластівка. 

— Води, дайте трішки води,— благально прошепотів їріс, 
простягаючи гарячу ручку до бамбукового пня. 

— Ба ні,— заперечив баским голосом вуйко Квак.— 
Не дозволю, щоб хтось із моїх приятелів подав мучителеві 
бодай малий ковток води. Пригадай собі, мучителю, скільки 
разів навмисне ти сколотив прозорі води і джерельця, лише 
тільки для своєї забави, і пригадай собі, скільки людей часто 
пило оцю брудну воду. Люди були такі спраглі, що не могли 
довше чекати, аж поки встоїться вода. 

— Всі ми добре знаємо це, всі погоджуємося, що це 
небезпечний хлопець, тому його заклюємо! 

— Заклюємо, заклюємо, защипаємо! — обізвалися всі 
разом. 

— Ні, приятелі,— заговорила Голубка з пораненим 
крильцем,— це я не дозволю, бо я є голубкою миру. 

— Тож він поранив твоє крило? — обізвались інші. 
— Так, він це зробив, і мені ще дуже боліло. Але ви всі 

чули, що він у вас прохав прощення, обіцяючи, що більше 
того робити не буде. 

— Але хто в це може вірити? — відізвався дзижчливим 
голосом великий Джміль, якому бракувало двох ніжок, бо 
їх колись відірвав (ті ніжки) їріс. 

— Я вже справді цього ніколи не зроблю, повірте мені! — 
благав їріс. 

Після цього всі почали тихо між собою говорити, але 
можна було зрозуміти, що не всі згодні, щоб їрісові про-
стити, а деякі навіть його дзьобали та щипали далі. 

— Друзі,— заговорила біла Голубка,— так не можна. 



На цілому Божому світі,— чи то в рослинному, чи пташиному 
царстві, чи в людському,— існує кілька гарних слів, що їх 
сьогодні доведемо ділом. Ті гарні слова: «Прости провини 
наші, як і ми прощаємо...» І тому я перша подам йому води, 
а всі інші друзі, помахайте трохи крильцями, щоб трохи охо-
лодити його гарячу голову.— І Голубка набрала до свого 
дзьобика води та краплинами впустила їх до спраглих вуст 
їріса. Інші пташки замахали крилами, а їріс, незважаючи 
на страх, вдячно на них поглянув. Потім поволі всі розі-
йшлися, Лишилася біля їріса тільки Голубка. Хлопець 
погладив її поранене крильце і зашептав: — Дякую тобі, 
біла Голубко, Вір мені, що я і мої товариші вже більше не 
будемо мучити бідних тварин чи комах ані стинати квітам 
голівки. Я, як тільки видужаю, кину мою пращу до моря. 
Вже ніколи не буду знущатися над птахами,— це тобі 
сьогодні обіцяю,— із зворушенням додав хлопець. 

Голубка ще раз облетіла його гарячу голову та дзьобиком 
подала води, говорячи: — Коли так, то добре. Ми всі гебе 
простили. Не забудь своєї обіцянки. А тепер спи. 

їріс заснув твердим сном, а коли прокинувся, то довго 
роздумував над тими, що до нього приходили. 

По своїм видужанні малий тубілець став справді добрим 
і чесним хлопцем. Ніколи не забував своєї обіцянки, провин, 
які йому було прощено та ще й подано допомогу в найтяж-
чій хвилині його недуги. 

НЕБЕЗПЕЧНА КРАСА 

Було це тоді, коли святий Петро ходив по землі, додаючи 
людям та тваринам все, чого їм бракувало. Але треба зга-
дати, що святий Петро був переобтяжений працею та від-
повідальністю за неї,— то й не диво, що і він, сам святий 
Петро, теж не доглянув дещо. 

Святий Петро вже думав, що все скінчив, що вже все 
гаразд. Люди і тварини задоволені розійшлися, а птахи 
готувалися розлетітися по цілій землі. Святий Петро про-
мовляв лише ще до вогню, висловлюючи йому свої побажан-
ня. В цей час на плече святого сіла маленька оксамитова 
пташка та уважно придивлялася до блідого вогню, що здій-
мався високо, часом аж до високого прозорого неба. З ве-
ликою увагою і зацікавленням прислухалась вона, пташина, 
до слів святого Петра: 

— Будеш, огне, жовтий з помаранчовим відтінком, наче 
райські квіти, будеш червоний, як рання заграва, з відтінком 



синявих фіалок, і зелень смарагдів буде проблискувати із 
твоїх сутінків. 

А я буду теж така,— сказала мала пташина та уле-
сливо притулилася до плеча святого. 

І ти теж,— притакнув святий Петро, але зараз усві-
домив собі свою помилку, тому що птахи були вже поділені. 
Одначе було це запізно, бо мала пташина почала швидко 
зовні змінюватись. Її тільце зробилося струнке та ніжне, 
хвостик та крильцята почали скоренько рости, а пір'я на-
бирало пречудової фарби,— так, що й сам святий Петро 
залюбки усміхнувся, а маленька пташина аж сколихнулася 
з радощів. 

— Ну, а як тепер я називатимусь? — запитала по хви-
лині. 

Святий Петро пошкрябав за вухом, погрозив з усміхом 
пташині та, подумавши, сказав: 

— Будеш називатися райською пташкою, тому що ти 
цілком подібна до квітів, що ростуть в раю. 

Інші птахи, що бачили цю дивну зміну кольору пташки, 
почали між собою заздрісно розмовляти та кожна підсу-
валася, щоб бути ближче до святого Петра, але жодна з них 
не відважувалася просити про зміну кольору пір'я. 

Нарешті чепурний горобець, що вже дістав усякі допов-
нення від святого Петра, енергійно виступив наперед і за-
говорив крикливим голосом: 

— Прошу, пане, святий Петре, я хотів би бути також 
таким гарним, як райська пташка. 

— А ми теж! А ми теж! — гуртом закричали всі птахи, 
які між собою схвильовано розмовляли. Тільки малий со-
ловейко та жайворонок сіли на найближчу галузку і, не 
сказавши ні однісінького словечка, стали тихесенько пла-
кати. 

Святий Петро обітер собі піт з чола, що виступив вели-
кими краплями, відкашляв та почав говорити до пташиної 
громади: 

— Кожна з вас, мої дорогі, має своє важливе завдання, 
що має його виконувати на землі. Кожна з вас пристосована 
до цього ж завдання і кольором, і співом, і силою... Будьте 
задоволені тим, що вам дано, та радійте з цього чудового 
світу. 

— Ну, а чому ж ми не можемо бути такими гарними, як 
райські пташки? — не втерпівши, запитала синьоока ластів-
ка.— Хіба тому, що я була жіночого роду? 

— Краса, звичайно, буває небезпечною для всіх сотво-
рінь, що бувають нечемні,— сказав святий Петро. 



Хвилину все було тихо, лиш жалісне хлипання соловей-
ка ворушило тишу. 

—, Але ж який ти невдячний,— картаючи його, сказав 
святий Петро,— адже ти дістав найкращий дар — ощас-
ливлювати нещасні людські серця. Твій солодкий спів бу-
дитиме в серцях людей найкращі людські почування. 

А ти, жайворонку, підійми гарненько голівку догори та 
співай, наскільки вистачить твого голосу. Твій спів буде бла-
гословенням для кожного, хто буде в поті чола працювати 
в Божій природі. Твій радісний спів під високим небозводом 
буде солодкою молитвою для селянина, що змучений схи-
литься на свій плуг, а у хвилину відпочинку віддасть дяку 
своєму Творцеві. 

«Ах, як гарно і радісно будемо на світі жити!» — заспівав 
щасливий чорний аристократ Кос. «Ах, як гарно сонечко 
світить!» — защебетав посмітюшок, потрясаючи чубатою 
голівкою. «Ходім, ходім»,— зацокотіла сікора. «Ой, будемо 
їсти й їсти!» — крикнув горобець. І наче на наказ всі птахи 
розлетілися. 

Святий Петро ще довго, примруживши очі, вдивлявся в 
далечінь, як за обрієм в небесних висотах зникали пташки. 

Райська пташка ще довго кружляла в сонячних промін-
нях, бо не могла вирішити, куди летіти, де вибрати собі нову 
батьківщину. Все відчувала ніби холод, аж доки крикливі 
папуги порадили їй полетіти до тропічних країн, де панує 
вічне сонце, і вона пустилась разом з ними в дорогу. ЇІані 
Райська перелетіла багато різних країн, але найбільше 
сподобалася їй Нова Гвінея. «Оце тут буде моя батьківщи-
на!» — заявила вона і, попрощавшися з папугами, помалу 
спустилась на землю. Була стомлена гарячим літом, тому 
присіла на високій пальмі, що велично височіла до неба. 

«Я добре вибрала»,— промовила сама до себе, бо всюди, 
куди її око глянуло, простягалася пречудова краса. Синє 
море гойдало білою піною та раз у раз било в коралові 
скелі. Високі дерева, уквітчані тисячами квітів, похитува-
лися, наче розкішні танцюристки. Смарагдова зелень роз-
просторювалася широко в далечінь, а чудові метелики ба-
вилися, літаючи наввипередки у мерехтливому повітрі. Всю-
ди було стільки краси й величі, що пташка не знала, на чому 
зупинити свої очі. 

В диких джунглях росло повно солодких овочів, ягід і 
всяких плодів, тому про ласощі не було турботи. Вічне сонце 
пестило своїм промінням усміхнену землю, а легесенький 
вітрець ледве ворушив пахуче повітря. 

Пані Райська з радощів зітхнула та перелетіла на другу 



пальму, щоб ліпше роздивитися, де вибрати собі місце на 
нове гніздечко. Радісно співаючи свою пісню, вона сіла на 
великій гілляці. Незабаром помітила, що недалеко від неї, 
при самісінькому пні, сидить інший птах, цілком на неї 
с х о ж и й . Різниця полягала тільки в тому, що його пір'я було 
червоне з мінливим блакитним відтінком. Вона стала на-
ближатися до нього, та її весела пісня стихла, коли вона 
побачила, що цей гарний птах гірко плаче. 

— Добрий день,— голосно його привітала, щоб звернути 
на себе його увагу.— Чи можу вас запитати, що з вами тра-
пилося? — сердечно звернулася до незнайомого птаха. 

Пан Райський сумно поглянув, витер свої замріяні очі 
пальмовим листком та тихенько почав говорити: 

— Я най нещасливіший з усіх птахів на світі, тому що 
моя краса така яскрава, що я ніде не можу сховатися. 

— А навіщо вам ховати свою красу? Я горджуся нею,— 
говорила Райська пташка. 

— Дорога пані Райська,— сказав він.— По вашому пір'ї 
бачу, що ви прилетіли із іншого краю, тому мушу вас при-
готувати до небезпеки, яка тут на кожному кроці на вас 
чигає. Тільки кілька днів тому я втратив свою дружину та 
синка, що був справжнім красенем. 

— Як же це сталося? — запитала Райська з великим 
зацікавленням. 

— Не знаю, хто то видумав дати нашим крильцям та 
хвостикам таку незвичайну красу. Хто тільки на нас поди-
виться, то хоче нас мати. Чому ж інші пташки пристосо-
вані до обставин, до свого оточення, в якому живуть, тільки 
ми такі відмінні, що дуже легко нас помітити, дуже показні. 

Пані Райській защеміло серце і ворухнулася совість, але 
вона змовчала про свої думки, а по довшій хвилині знову 
запиталася: 

— Я і далі не розумію, чому вам оця краса так пере-
шкоджає? 

— Добра, люба пані, як мало ви знаєте тутешніх людей 
на світі. Справді, ви ще молода і недосвідчена. Чи взагалі 
ви знаєте, що таке Різдво та ялинка? 

— Цілком, чому ж би ні,— відповіла ображена Рай-
ська.— Але що ж Різдво має спільного з моїм пір'ям? 

— Все це із собою дуже пов'язане, і я вам зараз же роз'-
ясню. В цьому краю, що зветься Нова Гвінея, живуть люди 
темного кольору. Хочу звернути вашу увагу, що вони люди 
низької культури. Під час Різдвяних свят вони справляють 
свою ялинку надзвичайним святкуванням — Сінг-Сінг. Та-
кий Сінг-Сінг завжди зв'язаний з танками тубільців, а кож-



ний з них хоче виглядати тоді якнайкраще. З цієї причини 
на цю свою ялинку тубільці збирають протягом цілого року 
яскраві різнокольорові пір'їнки, щоб ними себе прикрасити. 
Тубільці звичайно танцюють так, як їх наш Милий Пан Біг 
сотворив, але зате прикрашають свої голови, руки й ноги 
кольоровим пір'ям. Як самі ви знаєте, пір'я райських птахів 
є найкращим, тому й тубільці належно оцінили красу, лег-
кість і пухнастість нашого пречудового пір'я. Якби вони 
збирали те пір'я, що ми губимо, та ним прикрашалися, то 
для нас не було б ніякої шкоди, а то вони нас убивають 
стрілами й камінням тільхи для того, щоб під час ялинки 
причепурити свої кучеряві голови. Тубільці меткі й гнучкі, 
вони вміють вилізти до верху найвищого дерева та чекати 
годинами на нас. Тубільці хитрі і підступні настільки, що 
потраплять удавати напасника чи нещасливця, і тяжко 
розпізнати, чи він живий, чи мертвий. Дуже часто настром-
лять якусь приманку на палицю та повісять за допомогою 
кокосового волокна на дереві, а самі на найближчій гілляці 
так удало наслідують наш спів, що справді тяжко розріз-
нити, що це вони хотять нас заманити. Такий небезпечний 
хлопчисько зуміє цілісінький Божий день, причаївшися в 
гілляках високого дерева, терпеливо чекати, аж доки хтось 
із нас туди наблизиться. І горе тому, хто дістанеться до рук 
такому хлопцеві. Кожний тубілець має одне велике бажан-
ня — щоб під час Різдвяних свят танцювати танок «рай-
ського птаха». І тубільський хлопець докладає всього свого 
уміння і знання, щоб тільки прикрасити свою голову нашим 
пір'ям, бо пір'я танцює одночасно з танцюристом. 

Що довше пан Райський говорив, то поважнішою ставала 
пані Райська, впадаючи в задуму, але своєму приємному 
сусідові не сказала, чому так глибоко замислилась, не ска-
зала, що ідо небезпеку від краси вона має саме на своїй 
свідомості. 

Вузесенькою стежкою під пальмами проходив молодий 
тубілець.. Через плече мав гіерекинений лук, а в кучерявому 
волоссі застромлене перо. Він палив собі довгі цигарки. 
Пан Райський причаївся коло пенька дерева. Це ж зробила 
і пані Райська. 

— Бачите, то є один із них,— зашепотів пан Райський.— 
Борони нас, Боже, не дай дістатися під його стріли!.. 

Пані Райська ближче познайомилася із своїм приємним 
сусідом і незабаром одружилася з ним. Скоро по їх весіллі 
завітало щастя до їхнього гніздечка, бо ж з явилася у них 
родина: двоє діточок, таких малесеньких і милесеньких, 
що пані Райська цілі години просиджувала на сонечку та 



п е с т и л а їхнє ніжне пір'ячко. Синочок мав зелений нагруд-
ник та чорну оксамитову голівку, а його довгі пера на хвос-
тику м е р е х т і л и в сонячному промінні синьо-червоним від-
блиском. Донечка була подібна до матері. Мала золото-
помаранчеві крильцята, а рудувата бронза змагалася з 
ніжними пастелевими кольорами, що в леті скидались на 
легенькі повітряні завої. 

Як діти трохи підросли, батьки навчили їх остерігатися 
всяких небезпек, що на них чигають скрізь, а при леті сте-
жили за ними дбайливим оком. Вся родина жила щасливо 
в мирі та згоді, бо всі любилися та старалися одне одному 
допомагати... Матері Райській прибуло дещо праці, бо зви-
чайно, як кожна мати, мусила дбати про всю родину. Діти 
вже самі шукали їжу, а що були ще малі, то не мали відпо-
відного досвіду скоро та практично находити щось доброго 
й вибирати кращі шматки їхньої поживи. При наближенні 
вечора всі злітатися під рідну стріху. Як звичайно, найго-
лодніші були діти, то на короткий час мати давала їм вико-
нувати якусь дрібну працю, а сама відлітала придбати їм 
якусь поживну їжу. 

Одного дня по дощі, перед вечором, пустилась пані 
Райська до відомих їй місць, знаючи, що знайде там му-
равлииі яєчка. Справді, було їх там повно, і пані Райська 
взялась їх збирати, щоб якнайбільше принести додому. 
Мала їх уже майже повний кошичок, раптом цілком близь-
ко почувся розпачливий крик про поміч. Матері Райці зда-
валося, що це кличе її синочок, тому вона мерщій кинулася 
на крик. Що ближче підлітала, то була певнішою, що кличе 
її дитина. Будучи в страсі за своє дитя, цілком забула про 
свою власну обережність і притьмом вилетіла на гілляку, 
на якій погойдувався дивно скостенілий пташок, подібний 
до її синочка. Та мати миттю помітила, що пташок був за 
крильця прив'язаний до галузки, а його очка не мали ме-
рехтливого блиску. «Ні, ні, то не мій син-красень»,— ві-
дітхнула пані Райська і хотіла летіти геть. В ту ж хвилину 
пронісся вітром гострий свист, і страшний біль пройшов 
всім її тілом. Пані Райська крикнула з розпуки та вжила 
всіх сил, щоб полетіти. Але дарма!.. Її серденько перестало 
битися, з боку потекла червона кров, а очка почали гаснути. 
Не боронилася, коли після падіння із дерева чорна рука 
люб'язно погладила її мертвіючу голівку. 

Райська в безсиллі тремтіла всім тілом та знала дуже 
добре, що її життя догасає. Глянула на небо, на якому ви-
ринула перша золота зірка, і велика сльоза збігла з її бли-
скучого очка.— 3 Богом, мої діточки! — прошепотіла.— 



А ти, Святий Петре, прости мені, що я провинилася перед 
усією сім'єю райських птахів. Я хотіла бути гарною і тепер 
розрахувалась за свою красу. Прости... — Сонце зникало 
у верхів'ях дерев, коли серденько Райської перестало би-
тися. 

До малого тубільця, що переможно й гордо тримав малу 
райську пташку, прибігло кілька хлопців. 

— Яка ж гарна ця пречудова пташина, це справді кра-
суня! — викрикували наввипередки чорні діти. 

— Ти під час Різдвяних свят будеш найкращою при-
красою,— сказала маленька чорна дівчинка і погладила 
райську пташину по її крильцях. 

А маленька душечка райської пташини тим часом по-
неслася високо до зоряного неба — тоді, коли її родйнка 
даремно чекала на її поворот. 

Запізно жалкувалася райська пташка, що не вдоволилась 
тим, що їй було розумно дано, але хотіла бути ще кращою, 
і тому за свою красу заплатила найвищою ціною... Своїм 
життям... 

ЛІТАЮЧІ САМОЦВІТИ 
Оповідання тубільця Ікаріму 

В тіні касуаринового дерева поблизу морського берега 
сидів Ікаріму та докінчував плести гарний кіш, щоб ловити 
рибу. Оподалік сидів гурток дітей, з цікавістю слідкуючи 
за Ікаріму, як-то він притягає та прикріплює обручі з гнуч-
кого пруття і допитливим поглядом перевіряє всередині і 
зовні, чи гарний кіш. Ікаріму під час праці собі щось бур-
мотів під ніс, покурював, а коли починав співати якусь пі-
сеньку, то ніколи її не закінчував, бо був цілковито зайня-
тий своєю працею. 

— Оце так, на сьогодні ми то мали б готовим,— сказав 
сам до себе Ікаріму і повів рукою по отворі коша, що ста-
новив пастку для риби, потім весело свиснув і знову став 
співати: 

Я сьогодні поспіваю, 
Бо ляп-ляп свій прати маю. 
Мій ляп-ляп з чудових квітів, 
Щоб любили мене в світі. 

Ця пісенька викликала сміх у дітей. Вони заворушились. 
Один одного стали випихати, до чогось намовляти і заохо-
чувати. 



Ти, ти, ти... скажи йому, щоб розказав нам якусь 
казку... 

Ні, ні... сьогодні ти йому це скажи, бо я його прохав 
останнього разу... 

Ікаріму добре знав, про що так діти домовляються, але 
ніби не звертав на них уваги, будучи дуже зайнятим і зо-
середженим при своєму готовому коші. 

— Б а ч и т е , діти,— сказав по хвилині.— Ось туди, цим 
отвором, легко просунеться рибка, тому що він виглядає, 
як п р и м а н и в и й очерет, але з пастки на волю вже більше не 
вирветься, тож Ікаріму матиме знамениту їжу — кай-
кай... 

— Ікаріму, ти нам обіцяв, що коли закінчиш свій кіш, 
будеш нам розказувати казку,— сказав один із хлопців, 
що сидів найближче. 

Ікаріму ще раз із замилуванням повів зором по прутяно-
му коші, пошкрібся за вухом і сказав: 

— Авжеж, авжеж. Щ о пообіцяв, те й зроблю, але на-
самперед маю трохи підкріпитися, бо моя казка не коро-
тенька... 

— Я маю для тебе, Ікаріму, два гарних бетелевих горі-
хи,— засміявся один з хлопців і витягнув зі свого ляп-ляп 
два смачних золотих горіхи. 

— А я для тебе маю сухі тютюнові листки,— сказав ін-
ший хлопчик. 

— А я маю для тебе листок перцевої м'яти і трохи па-
леного кораля,— залебеділа дівчинка та з усміхом подала 
йому свою трав'яну торбинку, де мала для Ікаріму все при-
готоване. 

— О, це несподіванка, як я бачу, ви, стрибунчики, пам'я-
таєте про свого великого приятеля і друга та знаєте, що 
годиться й треба зробити. Але ж, їй-Богу, чому ж ви мені 
не дали це все раніше, коли прагли мої уста за такими ла-
сощами?.. 

Діти лише собі приємно посміхалися, але ніхто з них 
не сказав, що собі думає, бо кожен з них відчував, що Іка-
ріму ще під час праці все з'їв би і викурив би, а казки не 
було б. 

Ікаріму розкусив горіх, підгорнув погасаючий вогонь, 
приложив декілька шматків дерева й почав із смаком жу-
вати горіхи та все інше ласо поїдати. Діти зручно збилися 
докупи. За хвилину до них долучилися й інші діти, що при-
були з села, бо пополудні мали своє заняття, й тут довіда-
лися, що настав час для казок. 

— Ось моя мати прислала тобі печене таро та банани,— 



сказав задихано спізнілий, подаючи їжу в руки Ікаріму. І сів 
швиденько біля його ніг, щоб нічого не проґавити. 

Ікаріму з усміхом подякував дітям, похитав головою, 
розглядаючись по блакитному небосхилі, що став затьма-
рюватися першими вечірніми сутінками. 

— Я навіть і не знаю, яку-то казку я мав би вам сьогодні 
розказати, я вам їх стільки нарозповідав, що вже й сам не 
знаю, яку ви ще не знаєте. 

— Розказуй нам про срібні мушлі або про ті блакитні 
вогники — святоіванівські мушки,— прохала мала дівчин-
ка, присуваючися ближче до Ікаріму. 

— Ні, ні,— то дурне, розказуй нам краще про бої, що 
вели колись наші люди, або про того райського птаха, що 
злетів з небесних вершин. 

— Ех, діти, було б добре, щоб ви вже знали, що те, про 
що я вам розказую, не може бути дурним, як ви назвали, 
бо то є переказ, переданий нашими предками. А про райсь-
кого птаха я вам розказував кілька день тому,— з деякою 
образою в голосі сказав Ікаріму, а його замріяні очі знову 
стали блукати по небозводі. 

— То оповідай нам про ту черепаху, що хотіла бути в 
морі отаманом, або про те, як папуги мали великий бій з 
тими райськими птахами... 

— Гм, і про це вже нам розказував,— загомоніла дів-
чинка, що Сиділа поблизу.— Але він пообіцяв, та ще й досі 
не розказав ту казку про черв'яків, що вміють літати. 

— Так, так,— скрикнули відразу всі діти,— нехай роз-
каже нам ту казку про перших метеликів, ми ще її не чули! 

— Ну, добре, діточки, розкажу вам про літаючих черв'я-
ків, яких наш священик назвав літаючими самоцвітами. 

Ікаріму сплюнув набік червоною від бетелевих горіхів 
слиною, випростав спину, переклав ногу на ногу, подивився 
на замріяні високі пальми, кашлянув і почав... 

...Багато-багато років тому замешкувало нашу землю 
лиш дуже мало людей, хоча тут все вже росло, розвивалося 
і жило. Тодішній спосіб життя багато різнився від теперіш-
нього. Таємничі непроникливі джунглі оточували з усіх 
сторін наш край, велетенські вулкани вдень і вночі випльо-
вували свою злу слину, бурхливе море відважно виливалося 
зі своїх берегів, начеб хотіло для себе забрати найбільший 
шматок нашої землі. Сонце, місяць та зорі споглядали все 
з небесних висот, і ось одна із тих мерехтливих зірок заба-
жала подивитися зблизька на цю нашу прекрасну землю. 

Горстка наших предків вела тяжке життя та мусила зма-
гатися за кожен шматок землі, щоб якось жити. Джунглі 



р о з р о с т а л и с я , густі кущі та повзучі ліани кожного дня на-
хабно домагалися для себе більшого простору та зухвало 
п р о д и р а л и с я і в сонячні, і в тінисті місця. 

Наші предки не мали ще тоді ні ножів, ні сокир, як то ми 
сьогодні вже маємо,— тож всю мозольну працю мусили 
в и к о н у в а т и своїми руками, з допомогою лише різних па-
лиць і каміння. Камінь гострили каменем. Проте, вже й тоді 
деякі з наших людей багато знали та вміли собі у всьому 
зарадити. 

Але ж, Ікаріму, та наші люди ще й сьогодні вико-
ристовують у праці різні дрючки із дерева, головне, 
до обробітку землі. А мій дід і досі має свій кам'яний ніж 
і свою кам'яну сокиру-таманґавк,— сказав один із хлоп-
ців. 

— Правду говориш, хлопче. Наші люди вживають ще й 
досі всіляхі паліччя, ба, навіть кам'яні сокири, але роблять 
це найчастіше старі люди, що не мають грошей, щоб купити 
собі мотику, лопату чи інше приладдя. До того ж часто бу-
вають люди, так звані поросячі голови, що просто через 
свою відсталість не хотять пристосуватися до теперішнього 
часу. Ясна річ, копання землі та перевертання її палицями, 
мої діти, є дуже важка і мозолиста праця, тому запам'я-
тайте собі добре, що мусите цінити кожну картоплину, таро 
та всі інші плоди, що виростуть на ваших городах. Наша 
рілля чорна та врожайну, бо її наситила слина вулканів, 
але в ній багато каміння, коралів і коріння та всякий інший 
набрід, який треба усунути руками, щоб на цій ріллі виро-
щувати потрібні нам рослини. Навіть коли над цією ріллею 
одночасно працюють двоє людей, щоб зручніше було обер-
тати її гострими палицями,— обоє мусять густо кропити 
ту землю своїм потом, витрачаючи багато сили, щоб досягти 
бажаних наслідків. 

Ну, але щоб нам вже сьогодні дістатися до тієї казки, 
то не перебивайте мене, хлопці, бо коли я схиблю з правди-
вого напрямку, то забуду те, що хотів вам сказати, все мені 
тоді поплутається та змішається, хоч я мав у моїй старій 
голові гарно все впорядковане. 

— Сидіть же всі тихо,— сказав хлопчина, що був най-
ближче, і ляснув малу Люану по руці, коли вона щипала 
свого малого брата, який потайки витягнув з її торбини 
печену картоплину й банан. 

Ікаріму погладив своєю лаїтдного рукою худого песика, 
що сидів біля його ніг, пошкрібся у своєму рідкому ВОЛОССІ;, 
моргнув бровами та нав'язав перервану нитку свого опові-
дання... 



...Так ото в той давній час, про що я вам уже згадав на 
початку, цілком близько від морського берега побудували 
собі люди із племени Толь-Толь мале сільце. Ці люди жили 
задовільним життям. Одні одним помагали у праці та роз-
діл ювали між собою все, що давала їм ласкава мати-земля. 
Чоловіки полювали на диких звірів, вбиваючи їх камінням, 
колами чи луками. Жінки вже вміли плести з трави трав'яні 
торбини та сіті на рибу. Вони й ловили смачну рибу в морі, 
бо та риба часом припливала сюди цілими табунами. Жінки, 
звичайно, дбали також і про городи. Діти, як то буває в 
цілому світі, галасували, одні одних дражнили і бавилися. 

Цілком близько від моря стояла хатина старої Імзелі, що 
мала двоє дітей, хлопчика й дівчинку. Хлопець був рослим 
орлом і називався Роро. Дівчинка була багато молодша від 
брата і називалася Кату. Ці діти були між собою нерідні. 
Роро був сином Імзелі, її рідною дитиною, а Кату — ні. 
Проте, найбільшою потіхою для Імзелі були діти, яких вона 
так любила, як вас, діти, любить ваша рідна мати 12. 

Роро був дуже чутливим хлопцем і багато помагав своїй 
матері. Приносив дерево з джунглів, ловив рибу і раки, лу-
ком стріляв різних птахів, лагодив вічно діряву стріху тра-
вою кунай, плів кошики і разом з іншими хлопцями чер-
гував на варті біля вічно тліючого дерева «табоо». Роро був 
чималим підлітком, тому вже сам ходив до джунглів на лови 
та часто брав із собою малу сестру Кату, яка захоплювалася 
його пригодами й полюванням. Правда, Кату майже нічим 
не могла йому помагати, бо була ще мала. Проте, вона була 
меткою дівчинкою, наче ящірка, тож часто бувало, що вона 
помічала багато того, чого він не бачив. Кату мала надзви-
чайно розвинене почуття, що ми його називаємо інстинкт. 

Вони часто знаходили цілі гнізда яєць лісових курей, 
родину голубів, копунів, смачних плазунів чи слимаків, а 
іноді — мале чорне поросятко. Кату вміла добре спостері-
гати, тому добре знала, де знайде солодкі банани, сочисті 
мандаринки, гіремі (черешні тубільців), яблука з пурпуро-
во-червоним та сніжно-білим м'якишем, золоті пав-пав та 
багато інших смачних ягід і горіхів. Кату була не тільки 
як та ящірка, але також як і білочка, тому що потрапила 

12 Тубільці не мають поняття «мачуха»: діти в кожній жінці, яку приведе 
до хати батько-вдівець, бачать матір. Ніколи також не буває, щоб нерідна 
мати ставилася вороже до довірених їй дітей. Всі діти наново одруженого 
вдівця вже від першого дня кличуть батькову дружину «мама» і мають до 
неї ту саму шану й любов, яку мали до своєї померлої матері. Так само буває 
і з нерідним батьком. Було це так і на острові Манусі, і на Самараї. 
(Прим, авт.) 



с п и н а т и с я на високі дерева, перескакувати з гілляки на 
гілляку та уміла так добре повзти на череві, як то робив і 
її брат: хутко й тихо без шелесту — обережно. Роро навчив 
свою сестру всього, що сам знав, а тому що жили близько 
моря, то навчив її плавати й пірнати в морські глибини. Кату 
с к о р е н ь к о навчилася всього, але, правду сказати, вона тих 
буремних морських хвиль наче побоювалася. Коли була в 
с у с і д с т в і свого брата, то занурювалася як та стріла, але ко-
да брат Роро дещо віддалявся до інших хлопців, тоді вона 
вилазила з води, сідала на піщаний берег та визбирувала 
чудові камінці та мушлі, що їх завжди залишало море після 
с в о г о відпливу. Часто діти сміялися з неї, ще вона боїться 
веди, закликали її, щоб приєднувалася до їхніх ігор. Проте 
Кату більше сиділа у піску та з цікавістю стежила за жит-
тям цих милих маленьких тварин: всіляких рачків, крабів, 
живих зірок. Вона весело сміялася, коли, роздивляючись 
навколо, бачила білих чайок, які у своєму крутому леті 
слідкували за білими рибками» 

Іноді багато літаючих рибок цілими зграями облітали 
берег, уміючи спритно втекти перед яструбом чи орлом, 
які підносилися на простертих крилах у прозорому повітрі 
Цими літаючими рибками Кату тішилася найбільше через 
те, іцо їхні крильця блищали, наче скло у сонячному жарі, 
та мерехтіли дивною красою. Часто при ватрі Кату виявля-
ла предивні бажання, з яких найбільшим було уміти літати, 
як ті чарівні рибки. Роро завжди сміявся з її забаганок, а 
мати нагадувала своїй дочці, щоб була вдоволена тим, що 
має здорові руки й ноги, та щоб даремно не спокушала зло-
го духа. 

Життя в цін малій місцевості пливло, як води річки в 
тісних джунглях, а кожний день приносив дітям і дорослим 
багато радості. Час до часу влаштовували в селі гарний 
сінг-сінг, щоб прославити спільне рибальство. Іноді забі-
жить до села дивний вепр, якого заб'ють і зготують собі 
спільну вечерю. Всі ці люди жили, як одна велика родина, 
в згоді, Роро і Кату завжди бували там, де було весело, вони 
разом з іншими дітьми видумували собі різні ігри та розваги. 

Було це одного дня перед бурею. Вже від раннього ранку 
небо було захмарене. Щодалі більше чорні грозові хмари 
стали вкривати небозвід, наче величезні кручі та скелі По-
вітря було тяжке й парке, жоден листочок не ворухнувся 
на косматих деревах, тому що вітер злякався тих* небез-
печних мряк та заховався від них десь там за високими 
горами. Всі матері своєчасно постаралися про паливо та 
потрібні плоди з огородів для своїх родин. Хлопці навмисне 



обложили вічно тліюче дерево табоо, щоб дощ не залив вог-
ню. Люди розмовляли між собою про те, що сьогодні впаде 
великий дощ, від якого зійде їхня пожива кай-кай. Цього 
дня діти не віддалялися надто далеко від своїх хатин. 
Частина дітей бавилася на морському березі, деякі ловили 
руками рибок під великим камінням. Роро декілька разів 
подивився по темному небі та спокійних морських хвилях 
і закликав хлопців викупатися. До дівчат прилучилася теж 
і Кату, що сиділа на березі, збираючи котячі очка, тобто, 
малі пласкі мушельки із жовтими плямочками всередині, 
на чорно-зеленому тлі. З тих мушельок Кату збиралася 
зробити собі гарний нагрудник. Море було надзвичайно 
лагідне та спокійне, так що хлопці почали бавитися у дель-
фінів. їхні ноженята й плечі то виринали, то потопали під 
водою під веселий сміх та крик інших, хоч сама гра була 
небезпечна, тому що хлопці поринали аж до самого дна. 

Кату лише малу хвилинку бавилася із дівчатами, а потім 
пустилася сама до манливих хвиль. М'які хвилі були теплі 
й приємні. Вони несли Кату все далі та далі. Доперва, як 
став накрапати дощ, Роро згадав про свою сестричку* Його 
огорнув страх, коли помітив її маленьку голову, наче ма-
леньку крапку далеко над морськими глибинами. Боячися 
за неї, щоб їй чогось лихого не сталося, він на весь голос 
став гукати, щоб верталася. До нього прилучилося декілька 
хлопців, що голосно свистали. Та Кату змінила напрям, 
наче вертається, тому що її голівка на хвилину зникла під 
водою. Потім знову виринула. До хлопців донісся безнадій-
ний крик про допомогу. Без однісінького слова хлопці ки-
нулись у воду і швидко сталії плисти до того місця, де знову 
виринула Кату. 

Роро плив спереду із швидкістю моторового човна, а 
хлопці його наздоганяли. Дарма що вони були швидкі, мов 
стріли, прийшли запізно. Коли Роро обережно оплив те міс-
це, де зникла його сестра, побачив велику акулу, що у своїй 
пащі тримала безвладне тіло Кату. Не довго думаючи, хлоп-
чик вдарив страшного хижака з усієї сили в око, інші хлопці 
з усіх сторін заатакували страшну потвору. Несподіваний 
удар злякав акулу. Вона на хвилину зупинилась. Це вико-
ристав Роро і метким рухом вирвав Кату із гострих зубів 
акули. Обережно взявши її за волосся, став тягти до берега. 
Хлопці подалися за ним, творячи охорону, щоб не допусти-
ти акули до поновного нападу. Тим часом став лити дощ, 
як з відра, але хлопці спільними силами щасливо дісталися 
до берега. Щойно тепер завважив Роро, що акула відкусила 
Кату одну ногу вище коліна, а друга теж дуже скривавлена. 



Н е з в а ж а ю ч и на бурю та страшну зливу, д о берега збіглося 
все село. Всі взялися рятувати Кату, щоб привернути їй 
життя. Насамперед з її легень вилляли солону воду та на-
т и р а н н я м тіла намагалися збудити її серце. Нарешті, К а т у 
о ч у н я л а . Коли глянула собі на ноги, вона зрозуміла, що 
стала нещасною калікою. Від подвійного — душевного і 
т і л е с н о г о — болю К а т у гірко заридала і знову знепритом-
ніла, її занесли до халабуди чарівника Сукарі, що вмів гоїти 
рани. Він зразу ж взявся за гоєння Кату. Залив олією рани, 
поприкладав лікувальні листки та всіляке зілля. Бідна Кату 
с т о г н а л а та нарікала, бо дуже боліли її рани, а ще більше 
м у ч и л а її свідомість, що вона, бідна каліка з однією ногою, 
буде робити?.. Це викликало у неї велике пригноблення, 
роро не плакав, хоч у своєму нутрі відчував палкий біль, а 
його совість йому говорила, що він теж є співвинуватцем 
н е щ а с т я Кату, бо коли б він був доглядав її весь час, то ні-
коли будь-чого подібного не сталося б. 

Мати Імзеля плакала та нарікала, куди тільки не ходила. 
Вона своєму синові не дорікала, але її мовчанка була для 
нього чимсь гіршим від найгіршої тілесної кари. 

Кату в'яла, наче квіточка, котрій підтято корінчик. Що-
правда, рани поволі гоїлися, але злий дух акули, мабуть, 
залишив у її тілі отруту, бо все, що їла,— вертала, а її тіло 
трусила гарячка. 

Нещасний Роро ладен був пожертвувати і своє серце, аби 
тільки врятувати Кату від смерті. Він розпитував старих 
людей, як би то допомогти сестричці. Люди порадили йому 
старого чарівника, що дуже багато знав, а головне, він вмів 
виганяти злих духів із хворого тіла. Одного дня з ним до-
мовився Роро. Чарівник обіцяв оздоровити Кату. Роро від-
дав йому все своє придбане багатство, цебто золоті муш-
лі, райське пір'я і декілька собачих зубів, котрі чарівник 
виразно від Роро зажадав. Той чарівник довго бурмотів-
примовляв, що тих дарів ще замало,— тож мало буде й 
чарів, та зрештою трохи зм'як, змилосердившись над хлоп-
цем, і при голубому місяці провів свою курацію, «файр-
пурі». 

Нещасна Кату під час такого лікування витерпіла справж-
ні муки, бо ж чарівник при вогні опалив їй обидві ноги. Чари, 
однак, помогли. Кату стала приходити до здоров'я. Крім 
того, при синіх відблисках вогню чарівник перевірив і її 
черево, дав Імзелі чар-зілля та різні билини, що Кату мала 
вживати щоденно разом з їжею. Це допомогло. У Кату 
з'явився апетит, вона стала їсти, а це було найважливіше. 
Імзеля дуже пильно дбала про хвору та з любов'ю приготов-



ляла все, що їй смакувало. Роро теж перейняв на себе ролю 
доглядача. Він кожного дня зранку ходив до джунглів, щоб 
принести сестрі солодкі плоди, які оздоровляють людське 
тіло. З кожної такої мандрівки він, крім смачних плодів, 
приносив багато інших смачних і цікавих речей, що їх Кату 
дуже любила. Це були різні ягідки, які Кату чіпляла на 
довгих стеблах, наче коралі чи кольорові пір'їни папуг до 
її волосся. Одного дня він приніс їй пречудову голубо-зеле-
ну райську пташину. Вона була найкраща з-поміж всіх, які 
він коли-небудь в житті бачив. Ця райська пташка мала 
золоту голівку, зелену шийку, крильця були зелено-голубі 
з червоними кінцями, її груди були бронзові, її чорно-ок-
самитове покриття мерехтіло золотим серпанком, що також 
пробивався своїм відблиском із надзвичайно довгого пір'я 
на хвості. Роро убив цю красуню своєю стрілою, а щойно 
під час її обробки завважив, що вона має чудову золоту 
коронку і великі кобальтово-сині очі. Коли Роро поклав цю 
райську царівну в меткі руки Кату, то вона її зараз же ніжно 
погладила та перший раз за весь час своєї недуги дзвінко за-
сміялася. 

— Ах, Роро, яка вона гарна, такої чудової ніхто не буде 
мати навіть на всьому найславнішому сінг-сінгу! — радісно 
сказала Кату. 

— Це правда, ніхто не буде мати такої пречудової рай-
ської пташки, як будеш мати ти, тільки ти будеш танцю-
вати та співати під час Різдва! — захоплено говорив Роро, 
але нагло перервав свою мову, бо сльозини, мов перлини, 
покотилися по обличчі Кату. 

— Не плач, Кату, прошу тебе, не плач,— умовляв свою 
сестричку Роро.— Тобі треба сміятися та добре їсти, щоб 
ти якнайшвидше виросла велика, бо ж я колись візьму тебе 
собі за дружину. 

— Ні, ні,— заперечувала головою Кату,— ти сам знаєш, 
що я не зможу зварити тобі їжі ані прати твій ляп-ляп. 

— Це не шкодить,— сказав Роро,— бо я зараз же з са-
мого початку візьму собі дві жінки. Ти будеш мені першою 
дружиною, а та друга, багато старша за тебе, буде любити 
тебе й шанувати, як рідну сестру . Ця дружина число два 
буде про нас обох дбати, і все буде гаразд. 

Кату знову засміялася щасливим сміхом та своєю ніжною 
ручкою почала знову гладити розпростерті чудові крильця 
своєї надзвичайної райської пташини. 

13 У тубільців друга дружина називає першу сестрою. (Прим, авт.) 



— Ох, ох... коли б я вміла так літати, як ті райські птахи 
або як ті срібні рибки,— зітхнула Кату та із смаком вку-
сила гарячу картоплю, що їй подав Роро, витягти з по-
пелу. 

Люди з усього села були добрі і приязні до Кату та ніколи 
про неї не забували, коли ділилися спільною здобиччю. 
Діти щоденно приносили їй гарні мушлі, гладенькі, мов 
обточені камінчики, малі любі рачки, срібні рибки та китиці 
барвистих квітів. Кожного дня Кату сиділа в затінку їхньої 
хатини, оточена всією красою, що росте в джунглях. Біля її 
ноги лежали різні дрібниці, що діти назносили їй з морського 
берега. Вона весь день забавлялася тими різноманітними 
мушлями, черепашками; шкаралупками, що мали всі відтін-
ки фарб, ніжність росяних краплин та срібний жар голу-
бого місяця. 

Але, незважаючи на те, що Кату почала знову їсти й част-
ково замирилася із своєю долею,— вона все ж не була здо-
ровою. Її личко зблідло, руки схудли, а рани на ногах знову 
відкривалися і гноїлися. Вона поволі худла, а її серденько 
під тонкою шкірою неспокійно тріпотіло, як у переляканого 
пташеняти. 

Одного дня Роро, повертаючися з джунглів з китицею 
чудових орхідей, завважив під хатиною свою малу сестрич-
ку. Кату сиділа без руху, і Роро здалося спершу, що вона 
спить. На її личку був блаженний усміх. У своїх руках Кату 
чіпко тримала свою райську царівну. Навколо неї блищали 
яскраві камінці, рачки і кольорові мушлі. Роро, крадучися, 
потихеньку зайшов у хатину, щоб напитися свіжої води із 
бамбукової тички. Він все тримав у своїй руці китицю тих 
чудових орхідей. Але ще не встиг як слід згасити свою спра-
гу, ледве проковтнув один ковток холодної води, як почув 
за хатою виття собаки, до якого збіглася ціла зграя псів, і 
вони почали жалібно заводити. У хлопця ворухнулося по-
чуття якогось лиха: скімлення собак — це злий знак. Вони 
своїм інстинктом відчувають краще, ніж людина,— вони 
зголошують прихід духа із мовчазної долини. 

Роро кількома скоками наблизився до Кату та пильніше 
глянув на неї. Все тіло Кату було спокійне, навіть усміх на 
її личку здавався якимсь застиглим. Роро взяв її за ручку 
і відчув дивний холод, з чого зрозумів, що душа Кату від-
летіла до інших берегів. Роро своєрідним співом закликав 
всіх сусідів, щоб їх переконати, що Кату померла природною 
смертю, що ніхто із його родини не дав їй напитися отрути. 

— Бачите, діти,— сказав Ікаріму,— оцей звичай затри-
мався у нас ще й до сьогодні. Коли умирає молода людина, 



то декілька людей мусить ствердити її смерть, бо смерть 
молодої людини не є звичайним, природним явищем. 

...Тим часом Імзеля вернулася з свого городу та почала 
голосно нарікати й плакати, щоб своїм правдивим жалем і 
смутком пересвідчити всіх людей, що вона не отруїла 
своєї дочки. Люлювай із чарівником торкнули стеблами 
трави відкриті очі Кату, щоб остаточно переконатися, чи 
вона мертва. 

Після цього люди почали приготовлятися до сумної по-
смертної церемонії. Всі співали та плакали. Роро з усіми 
іншими і собі плакав, бо дуже було йому жаль його малень-
кої сестрички. Але, як знаєте, діти, ще ніколи не сталось 
такого, щоби плачем хтось когось повернув із долини мов-
чання. Тому Роро мусив своєчасно подбати про все, щоб 
свою сестру відправити на вічний спочинок, доки її тіло було 
ще свіже. 

В цьому допомогли Роро хлопці. Вони вилізли на високі 
пальми, вирізали гарне гладке «лімбум», тобто великі зе-
лені гадуззя, котрі тубільцям служать у різних потребах, 
а також і на виготовлення домовини. Роро поклав ці пруття 
в формі вигідної гарної каное м , яку вимостив м'якою зе-
леною травою, щоб Кату солодко спала. Імзеля наділа на 
Кату нову трав'яну спідничку та поклала поруч всі її речі: 
дерев'яний гребінчик, мисочку, яку колись для неї власно-
ручно видовбав Роро, кусок мушлі, що служила їй за ло-
жечку, та багато інших дрібничок, що вона їх вживала та 
любила. Після цього Імзеля поклала в руку Кату один від-
різаний шматочок свого пальця, щоб показати людям, що 
вона її ховає, як свою рідну донечку, а тому й не боїться, 
що Кату коли-небудь прийде її лякати. Як уже все було 
зроблене як треба і як годиться, Роро поклав на грудях 
Кату ще й райську царівну та обіклав навколо всю домовину 
камінчиками, гарними хатками слимаків і мушлями. Своїм 
останнім подарунком, що цього ранку приніс для неї із 
джунглів, Роро прикрасив волосся Кату. А на кладовищі 
(«мат-мат») чоловіки викопали велику яму, до якої діти 
накидали цілі оберемки гарних квітів, і потім туди поклали 
на вічний супочинок малу Кату. 

Цієї ночі всі односельчани влаштували великий сінг-сінг, 
щоб душу Кату впровадити до мовчазної долини. 

Імзеля цієї самої ночі подарувала чарівникові свій кош-
товний нагрудник із собачих зубів, щоб чарівник своїм за-
клинанням відігнав від села всіх злих духів. Імзеля дуже 

14 Каное — тубільськнй човен. (Прим, авт.) 



боялася, що дух матері Кату тепер буде її переслідувати 
за те, що Імзеля не добре дбала про Кату, що була довіре-
ною їй дитиною. 

Чарівник тої ночі був дивним. Бурмотів над вогнем за-
гадкові слова, справляв свої страшні танці, а коли місяць 
виступив на саму половину неба, тобто опівночі, став він 
розмовляти із померлою рідною матір'ю Кату, а далі навіть 
із самою Кату. Чарівник повторив якісь зловісні слова, що їх 
через нього передавав стало дух матері: «Я злюся, я дуже 
гніваюся...» Нещасна злякана Імзеля тряслася від страху 
та безнадійного смутку й горя. Тоді Роро, який тримався 
краще, запитався: 

— Чого бажає дух для його заспокоєння? 
Чарівник хвилину постояв мовчки, потім сказав: 
— Одного великого вепра на спільну вечерю, печену ри-

бу, таро та собачі зуби. 
— Але я вже жодних не маю,— простогнала Імзеля. 
— Дух буде заспокоєний,— сказав рішучо Роро та щось 

шепнув матері до вуха.— Де є тепер Кату? — запитався 
знову Роро. 

Чарівник став по-дитячому плакати й говорити з перер-
вами, намагаючися видобути із себе срібний голосочок 
Кату: «Мені дуже зимно, мені холодно,— повторив декілька 
разів чарівник,— я блукаю в пітьмі та шукаю дороги до 
своєї матері. Проте, Роро, до тебе вернуся, я скоро повер-
нуся, але цілком під іншим виглядом»,— це були останні 
слова чарівника перед тим, як він прокинувся від свого 
натхнення-трансу... 

— Вона вернеться, Кату вернеться,— сказав Роро своїй 
матері, але Імзеля сумно похитала головою та обтерла сльо-
зи. Після цього всі односельчани пішли додому. 

В житті людина мусить з усім погодитися — тож Роро 
та Імзеля мусили й собі погодитися із невблаганною долею. 
Декілька днів у хатині було порожньо. Обом бракувало Ка-
ту, її любого сміху та милого срібного голосочка. Роро часто 
відвідував цвинтар, щоб у бамбуковій тичці приносити своїй 
сестричці свіжу воду 15. 

Від похорону не минув ще й цілий місяць. Була гарна 
тропічна ніч. На сходах перед хатиною сидів Роро та роз-
глядався по яскравому небосхилі, міркуючи, яка то із цих 
найбільших зірок належить тепер до Кату. Зірки мерехтіли 
та сміялися, весело перескакуючи з місця на місце. 

15 В цей спосіб всі тубільці дбають і до сьогодні про своїх померлих: 
тичкою або пляшкою носять воду на їхні могили. (Прим, авт.) 



Аж ось одна із них, саме найбільша і найясніша, стала 
моргати, колихатися та навіть спадати приспішеним рухом 
вниз. Її швидкість шалено зростала, так що Роро заледве 
потрапив своїм зором слідкувати за нею. Зірка ще раз за-
світилася яскравим мерехтливим світлом і, як йому вида-
лося, впала на те місце, де був цвинтар (мат-мат), тобто 
де була похована Кату. 

— Це напевно була Кату! — скрикнув радісно Роро.— 
Бо ж вона мені обіцяла, що вернеться на цю землю ще раз, 
але у цілком іншому вигляді. 

Другого дня із ранньою росою вибрався Роро до мат-
мат. Прийшовши, він оглянув докладно могилу із усіх сто-
рін, але ніяк не міг найти вчорашньої зірки. Поруч бамбу-
кової тички, в якій він приносив воду, лежав якийсь дивний 
мерехтливий шматок не то каменя, не то кришталю. Рорс 
зігнувся, щоб ближче приглянутися. Але як тільки ворухнуї 
його, зараз з-під нього вилізла якась велика чорна та воло-
хата гусениця. Вона виглядала, наче з оксамиту, а її очка 
так довірливо дивилися на Роро, що він ніяк не міг заподіяти 
їй щось злого. Роро загорнув її у банановий листок і заніс 
до своєї хатини. Там обережно поклав на мату, на якій сам 
спав, та обіклав її молодим ніжним листям. 

Декілька днів підряд Роро ловив рибу з іншими рибал-
ками та так був зайнятий працею, що цілком забув про 
свою милу гусеницю. 

Одного разу до вогнища, біля якого Роро заїдав смачний 
печений банан, підійшла його мати та радісно оповідала 
йому свій сон із останньої ночі про Кату 

— Це був дивний сон, мій сину. Я бачила щасливу та 
усміхнену Кату. Подумай, сину, що до цього наша Кату 
мала ще й крила. Це були чудові барвисті крила, що я аж 
свої очі забула. Вона була зодягнена в блакитно-зелений 
ляп-ляп, з чорною та золотою облямівкою. Я її запиталася: 
«Як це ти, доню, знову з'явилася на цьому світі?» Кату мені 
відповіла: «Я прилетіла із моєю зіркою на моїх власних 
крилах і вже залишуся на цьому світі». 

Роро вже далі не слухав, але мерщій зірвався від вогню, 
бо в цій хвилині пригадав собі свою гусеницю. Ледве зайшов 
до своєї кімнати, став радісно кричати: «Мамо, мамо, іди 
швидше сюди! Мій бінатанг літає!» 

Імзеля не знала, про що її синок говорить: вона не бачила, 
як Роро приніс і поклав на мату гусеницю. Імзеля швидень-

,6 Звичайно, всі тубільці вірять у сни. Винятково великого значення вони 
надають снам про померлих. (Прим, авт.) 



ко подалась до хатини, звідки доносився такий радісний 
голос її сина, начеб щось надзвичайного сталося. Вбігши 
д о с е р е д и н и , Імзеля стала, мов соляний стовп. Над матою 
тріпотів крилами пречудовий метелик. Своєю величиною він 
сягав приблизно двох людських долонь. Його струнке тіль-
це було оксамитово-чорне, а на блакитно-зелених крильцях 
вирізнялася темно-золота обвідка. А розпростерті крильця 
із деякої віддалі видавались, мов були посилані іскристим 
блискучим пилом. 

— Це вона, це вона! — і собі радісно сказала Імзеля.— 
Вона виглядала саме так, я це бачила у сні. 

За хвилинку збіглися всі люди їхнього села, щоб поди-
витися на бінатанга, який літає і якого досі ще в житті ніхто 
не бачив. Кожний хотів торкнутися до тих чудових криль-
цят, але метелик висмикнувся і сів на плече Роро, шукаючи 
у нього охорони. 

Коли вже всі люди наситилися красою нового сотворіння, 
пішов Роро, як звичайно, замінити воду на могилі своєї 
сестри на мат-мат. Любий метелик ворухнувся на плечі, 
ніби показуючи, що теж хоче туди йти. Коли на кладовищі 
Роро вийняв із землі бамбукову тичку, щоб змінити воду, 
то з переляком побачив таку саму велику чорну гусеницю. 
Він знову хотів її загорнути у бананове листя й віднести 
додому, як ту першу, але метелик не дав йому цього зроби-
ти, кружляючи дуже близько біля його голови, так що 
Роро облишив свій намір, залишаючи гусеницю спати в її 
гарній ямці. Кожного дня відтоді Роро став знову вчащати 
на цвинтар, пильнуючи, як бінатанг замінився в лялечку, 
з якої вилупився другий метелик. Цей другий метелик вже 
не був таким гарним, як перший, і був багато менший. Його 
барви не були такі яскраві, як у першого, і не мерехтіли 
на сонці золотим пилком. 

З цих двох метеликів постала потім ціла велика родина, 
що розплодилася і поширилася по цілому світі... 

Ікаріму на хвилину замовк, щоб розкусити бетелевий 
горіх. Діти сиділи тихо, бо були цілком захоплені його опо-
віданням,— тож Ікаріму став продовжувати... 

— Кажуть люди, що і в інших краях живуть метелики, 
але я переконаний, що ці наші метелики на цілому Божому 
світі є найкращі з найкращих. Наіпі метелики постали з 
відламка зорі, що спала з небес, а також із тієї всієї краси, 
що її тоді Роро поклав до домовини своєї сестри. 

Бачите, діти, ця вся краса відбивається в усіх тих летю-
чих самоцвітах, як їх називає наш священик: оксамитова 
чернь райської накидки, зелена, синя, червона, жовта та 



інші відтінки барв, в які одягаються наші райські птахи. 
Але, крім того, наші метелики мають на своїх крильцях 
ще й всі мінливі відтінки веселки, тобто, відбитки оцих 
всіх мушель, черепашок та інших шкаралуп, що їх Роро 
поклав до домовини Кату. Цей золотий пилок наших кра-
сунь — То відблиск тієї зірки, що тоді вночі упала із чарами 
на мертве серце Кату та своєю чарівною силою перемінила 
Кату в літаючий самоцвіт бінатанг... 

Коли Ікаріму закінчив свою казку, було вже цілком 
темно, лише червоні іскри вискакували з догораючого вог-
ню. Навколо всіх хатин вже палахкотіли веселі вогники, 
а матері у широких трав'яних спідницях обгортали закоп-
чені казанки гарячим попелом, щоб вчасно зварити їжу та 
приготувати все для родини.' 

«Люана, Сігара, Гіоме, Меріно, ідіть уже вечеряти!» — 
почувся дзвінкий голос одної з матерів. 

А я голодний, мов та акула,— сказав хлопчина, що 
найближче сидів до дівчинки, і на знак своєї симпатії вщип-
нув за плече маленьку Люану. 

— Та-ак, та-ак... Ідіть же, діти, додому, бо настала най-
краща частина доби — час їжі та час спільного великого 
вогню. 

— Добраніч, Ікаріму! Дякуємо тобі за твою гарну каз-
ку,— сказали з поспіхом діти та й розсипались на всі сто-
рони. 

Із замріяних джунглів понеслися лагідні звуки, наче 
хряскотливі кастаньєти,— цикади. Затяжним тріском роз-
співалися цвіркуни. Тисячі святоіванівських мушок то за-
свічували, то гасили свої чарівні блакитні лампочки й ліх-
тарики, приваблюючи нічних метеликів і уідливих комарів, 
що наче мряка налетіли з вогких джунглів. З недалекого 
лугу, із мочара відізвалися новогвінейські солов'ї, тобто 
жаби. Одна з них своїм скреготливим баритоном та рох-
канням проголошувала своїм подругам: «Я вже йду, куньк, 
я вже йду, куньк»... 

На оксамитовому небі засвітилися мерехтливі зорі, а 
легіт вітру шептав чарівним і запашним квітам, що знову 
минув один із неповторних сонячних днів і що в місячних 
срібних завоях у серпанку приходить ласкава ніч. 



Ііеван Грушецький 

ДБАЙМО ПРО ЗДОРОВ'Я 

Є в мене в Сіднеї старий друг Семен. Знаємося ще з Ні-
меччини, зустрічалися не раз в Австралії, переписуємося. 
Добра душа, своя людина. Не цікавиться ні політичним, 
ні церковним життям, тому й досі живемо в найкращій 
згоді. Запросив він мене оце до себе, пише: «Приїжджай, 
у нас місця доволі: діти поженились, вийшли. Живи тиж-
день, місяць — скільки хочеш. Маю багато цікавого тобі 
сказати. Став я новою людиною, наче знову на світ на-
родився». 

Це мене заінтригувало, бо і я вже почав відчувати потре-
бу стати новою людиною, тож і поїхав. Дорога довга, гаря-
че; наприкінці вже майже шкодував, що вибрався. Одне, 
що тримало мене на дусі, це відома Семенова гостинність: 
я уявляв його радість з мого приїзду, приємну розмову, 
відпочинок. 

Нарешті добився до його хати. Двері відкриває якийсь 
незнайомий тип.— Сорі |7,— кажу,— я шукаю іншого мі-
стера. 

А він до мене: 
— Що, ти не пізнаєш? Вже тобі жир очі заступив,чи 

що? 
Приглядаюся — невже справді? Я пам'ятаю Семена де-

белим козарлюгою, а цей більше на старого англійця, ніж 
на нашу людину, схожий. Шкіра зморщена, щоки позапа-
дали, кості стирчать, як у циганської кобили,— просто 
жаль дивитися. 

— Що з тобою? — кажу.— Таж ти страшний, як мара.— 
А потім схаменувся — чи не образиз, бува? 

Але де там! У Семена очі проясніли, лице засяяло — не-
мовби найкращий комплімент почув. «Я на дієті,— пові-
домляє радісно, наче сто тисяч виграв.— Заходь, розхажу 
тобі свій секрет». 

17 Вибачте (англ.), 



Зайшли, привітався з його дружиною (а вона теж змар-
ніла, постаріла, аж жаль дивитися). Хотів я трішки пого-
ворити про загальні справи, розпитати про спільних знайо-
мих, але де там! Семен і справді нова людина: як узявся за 
своє, то й молотком слова не вставиш! Все товче про здо-
ров'я: і як його треба доглядати, що робити, чого уникати. 

Його дружина трішки посиділа, потім зітхнула і вийшла. 
Я спершу слухав уважно, а далі й мені набридло. Мимоволі 
почав поглядати в бік шафки, де Семен завжди на почесно-

І к 
му місці гарну колекцію плящин тримав, але там уже не 
пляшки, а якісь книжки вмостились... 

Нарешті Семен зглянувся: 
— О, треба ж тебе чимось почастувати! Вибачай, алко-

гольних напоїв у цій хаті немає. Науково доведено, що 
алкоголь — це страшна отрута. Ти знаєш, скільки одна чар-
ка клітин у мозку вбиває? Просто жах подумати! Ох, якби я 
теє раніше знав, я б уже зараз напевно генієм був! 

— Ну, як така справа,— кажу, стараючись приховати 
своє розчарування,— я можу й лимонаду напитися. 

— Тьфу, того свинства? Як же можна пити ті трикляті 
хімікалії? Науковими дослідами встановлено, що вони 
шлункову оболонку геть роз'їдають! А з нирками що роб-
лять! 

— Ну, якщо так, то я дай хоч кави, щоб трішки до себе 
прийти, бо дорога мене геть замучила. 

Тут Семен аж руками сплеснув: «Що, то ти вже на нар-
котиках?! Вже тебе на таку дорогу повертає? Сьогодні ко-
феїн, а завтра героїн, га?» 

Це.вже мене трохи заїло. «Ну, то пробач». Я встав, за-
йшов до кухні, взяв склянку — і тільки до крана, щоб де-
монстративно наточити води, коли Семен за руку мене 
хап — і вирвав склянку. 

— Що ти, здурів? Хто бачив з крана воду пити! Ти не 
знаєш, що тут воду, як то вони кажуть, плюворизують? 
Я недавно вичитав, що це на голову впливає... знаєш, люди-
на від того дуріє. Ти собі лише подумай, як наливаєш воду 
до батареї в авті, то береш дистильовану, а чи твій організм 
гірший від дурної батареї? Чекай, зараз тобі дам чистень-
кої, дистильованої водички. Сам переганяю. Добрий само-
гончик, га? 

— Дякую, не турбуйся,— я скривився.— Мені вже во-
дички... перехотілося. Краще молочка дай, корівка ж зовсім 
природна тваринка. 
18 Пляшок. 



Еге, не жартуй-но з такими справами, не так-то воно 
просто, як тобі здається! Якби ще просто від корови пив, 
було б півбіди, а то поки нам у пляшки поналивають, то 
встигнуть уже чорзна-що домішати. Як то його — щось з 
п а с т о ю до діла... ага! Пастеризують! Але справа з молоком 
іде далеко глибше. Сідай, розкажу тобі, бо це треба знати. 
Отже, за останніми відкриттями науки, молоко і молочні 
продукти належать до тих харчів, яких треба уникати, бо 
вони роблять ту штуку в крові, яка дуже на серце шкодить. 
Може, чув, холера з Тироль називається. Також не можна 
їсти сиру, яєць, сметани, всякого м'яса. 

Поки Семен із щораз більшим завзяттям ганив страви, 
такі дорогі моїй душі і шлункові, я в думці викреслював те, 
чого вже не доведеться мені поїсти в його хаті. Мене огор-
нула тривога. 

— Чекай, Омене,— перебив я його.— Не так воно вже 
страшно, як ти малюєш. От візьми м'ясива: не всі ж вони 
шкідливі. Кажуть, що біле м'ясо, як-то курятина, не шко-
дить. 

— Не шкодить? Ой, не згадуй мені про курятину! Чи ти 
не знаєш, що курям дають якісь спеціальні гармонії, щоб 
скорше росли і м'якше м'ясо було? І наука тепер відкрила, 
що як їсти таких курей, то тратиш, знаєш... мужеськість. 
Ох, якби я, старий дурень, та раніш теє вичитав, я б куряти-
ни і в рот не брав, і не нюхав. І не дивився б на неї! 

Йому аж недобре зробилось, і він на хвилину замовк. 
— То ти, значить, хіба на одних овочах і зеленині те-

пер? — докинув я співчутливо. 
— Ото, і з цим треба дуже обережно! — він знову 

ожив.— Вони вживають всякі удобрення і дідіті 19, а наука 
доказала, що це отруйне для людського організму. Я свої 
власні продукти в городі плекаю. О, мав би добрий урожай, 
якби мерзенна хробачня все не пожерла! 

— То що ж ти, до біди тяжкої, їси? — не витримав я. 
— О, я так собі — обережно, потрошку. Ой, як нагадаю, 

брате, як ми колись їли, то аж страх бере. Бувало, впорю 
дві миски борщу, тоді горщик вареників чи чого там, аж 
живіт тріщить, а моя ще й приказує: «Ще, ще, голубчику...» 

— Ну й що з того, здоровий же ти був, як дуб: ніколи на 
здоров'я не нарікав. 

— Не нарікав, бо темний був, І нічого не боліло. А нема 
гірше, коли нічого не болить. Наука нам каже, що біль — це 
пересторога, сигнал, що дає тобі знати, від чого лікуватися. 

19 Тобто дуст. 



Закололо в грудях — може бути серце; болить під боком — 
мабуть, якась печінка чи що там. А як не певний, болить 
чи ні, відразу біжи до доктора — він же більше хвороб знає, 
ніж ти можеш повичитувати! А коли тобі не болить нічого, 
як же ти в чорта можеш знати, від чого маєш лікуватись? 
Тоді раптом бубух! — та й дуба дав! 

— Ну, Семене, то вже хто як хто, а ти можеш бути спо-
кійний, що тобі такого не буде. 

— Спокійний? Спокійний, як циганський собака! — 
Семен подратовано махнув рукою: — Не маю, брате, спо-
кою. Ввесь час турбуюся, журюся. А знаю, що журитися 
не можна, бо погано впливає на здоров'я. І від того ще біль-
ше переживаю і журюся, просто ночами не сплю. 

— А чого ж тобі, Семене, переживати, коли ти себе так 
доглядаєш? 

— Та як же не переживати? От їм якийсь харч і думаю, 
що не шкодить. А звідки я знаю! Ану ж десь стоїть написа-
не: наука відкрила, що воно шкідливе? Ось дивись: маю 
повні шафи книжок і журналів, сиджу над ними, аж го-
лова тріщить, але чи може людина теє все, що на світі пи-
шуть, дістати, та ще й перечитати? От слава Богу, що ти, 
голубе, приїхав — поможеш мені в тих книжках більше 
второпати. Будеш їсти в нас так, як наука велить; научимо 
тебе, брате, як треба про своє здоров'я дбати! 

Це вже мене кинуло в паніку. Я почав гарячково думати, 
як мені звідси вискочити,— і прийшла раптом думка ря-
тунку. 

— Ой, вибач, Семене! — я стукнув себе в голову. — 
Я зовсім забув тобі сказати, що в останній момент мої плани 
несподівано змінилися. Я тут зупинився лише на хвилинку, 
мені треба негайно їхати далі, знаєш... на Нькжастел, 
Брізбен... 

Я швидко попрощався і, поки господарі опам'яталися, 
уже був біля авто. 

Уже починало вечоріти, а я, голодний і втомлений, мусив 
собі ще десь у Сіднеї пристановища шукати. 

ЗБІРКА НА ЛЕКТОРАТ 

— Добрий день, пане Трохиме! Чи можна до вас на хви-
линку? 

— А-а, здорові були! Заходьте, заходьте. Скільки літ, 
скільки зим! Який це вітер заніс вас у наші сторони? 



Та маю маленьку справу, хочу з вами поговорити. 
Бачу, розжились добре, справжнім капіталістом стали, Ха-
та як палац, кілька авт у заїзді, навіть «мерседеса» 
завважив. 

— Та якось Бог милує. Знаєте, то так: хто дбає, той і 
має. А машини — то пустяки. Стару тарадайку до роботи 
тримаю, бо як проїхать дорогою, то ще якусь пакость зроб-
лять. Люди завис ні, самі не мають, бо гроші до пабу но-
сять — а я в банк. А «мерседесом», то вже в гості чи на го-
лідай 20. Ну, а жінці теж мусив машину справить; хай собі 
своєю гуляє, як потовче — то її справа. Оце вискочила на 
хвильку до сусідки, то, певне, до пізньої ночі засидиться. 
А ви сідайте, поговоримо. Ото недавно зі старою балакали 
та й вас споминали, як-то ви все врем'я в тій Громаді кру-
титесь. Інтересно, як-то хто яке хобі має: той рибку вудить, 
той по голідаях катається — а іншим на різні засідання і 
збори ходить до вподоби. Ну, давайте, з такої нагоди по 
стаканчику горілочки хильнемо, щоб дома не журились. 

— Краще ні, дякую. Я їду автом. 
— Не бійтеся, від одної і горобець гіойнт — оу — файф 21 

не дістане. Є в мене настояща, з градусом. Московська. 
— Е, як це так; то ви совєтські продукти купуєте? Під-

тримуєте червоних? 
— А, яка там різниця! Я не політик. А водочка не черво-

на, а чистенька, як сльоза. Без політики. Австралійською 
хіба після неї горло промивать замість води. Ось беріть 
чипсики на закуску. На здоров'я! А... а! Ну, як же там у вас 
житуха? Як фамілія? 

— По-старому, дякую. А як у вас, пане Трохиме, як же 
ви поживаєте? Дітки вже, мабуть, дорослі? 

— Та вже, Богу дякувати. Хороші діти; в люди вийшли, 
вже на своїх хлібах. Сина на лаєра 22 вивчив. Добре молод-
чина влаштувався. Оженився, своїх діток має. 

— А кого взяв, українку? 
— Та де там! Австралійка. З багатої родини. Ну, знаєте, 

наших не було підходящих — а він же на лаєра вчився. 
А дочка ще при нас пока, робить у Бютишина. 

— У когось із наших? Бютишин... Бютишин — ні, не 
пригадую такого прізвища. А яке підприємство він має? 

— Хороший бізнес. Жінкам красоту наводить. Ну, 
«бютишн»23 — знаєте? Грязюку на фізіономію накладає. 
20 Канікули. 
22 Половина. 
23 Бухгалтер. 

Косметолог. 



Очі підводить, зморшки таким залізним яйцем розпрасо-
вує... Кумедія та й годі! 

— А, вже розумію. А як діти, по-українському ще гово-
рять? 

— Та чого ж би їм говорити? Ми ж усі австралійське 
знаємо. 

— Шкода, то ж мова народу, з якого вони вийшли, мова 
наших предків — не треба її забувати! 

— Та хліба тут з неї їсти не будуть; аби жили як люди. 
Зрештою, то їхня справа. Лучче давайте ще по одній. 

— Ні, дякую. Я на кілька адрес ще мушу заїхати. Пане 
Трохиме, бачу, що маєте гарні меблі й бібліотеку величень-
ку, але щось там не видно українських книжок. 

— Та бійтеся Бога, чи ж можна тії українські книжки 
на видному місці ставити? Ви ж знаєте, як вони виглядають; 
одна більша, друга менша; та довга, та оп'ять куца, а та 
широка; червона, жовта, синя — як не крути, не допасуєш. 
Таж то просто рабіш 24; коби я їх тут поставив, то цілий 
ланжрум спортили б. А то, бачите, всі як одна; спинки 
гарненькі — аж любо дивиться. То рідерс дайджест серії, 
а то якісь інші — недавно як спешл добре дістав на сейлі. 
Не знаю,про що там, ще не було коли заглянуть. Але наші в 
мене є, жінка пару ще з Німеччини привезла; (знаєте, дуже 
моя стара читати любить!). Десь лежать там у гаражі. 

— А українську пресу отримуєте? 
— Наші газети, думаєте? Та що там в них є читати! 

З телевіжина тепер можна одразу про все довідаться, та й 
часу немає. А дочка ще австралійські газети купує, пере-
гляне. — та й все; то я хоть почитаю, поки викине, щоб гріш 
даром на рабіш не йшов. А наші, признаюсь вам, то тяжко 
розбирать, бо там друк такий якийсь невиразний, а в мене 
очі вже слабнуть. Не ті літа... 

— То наші радіопрограми напевно слухаєте. 
— Так, слухаю. Слухаю руську, а деколи й польську. 
— Я маю на увазі,— чи українські слухаєте? 
— Та що там є слухати? Я тих людей, що їх передають, 

в очі знаю — от якби то вас. То що ж вони мені там можуть 
сказати? Навіть по-українськи говорить не вміють, як 
полагається. 

— Шкода; ну все одно треба більше українського три-
матись. Добре було б, щоб ви частіше до Громади заходили, 
часом дітей запросили. Таж бувають гарні концерти, лі-
тературні вечори... 
2(1 Сміття. 
26 Вітальня. 



— Не згадуйте мені тої Громади, я більше туди й носа 
не показую. Колись, помню, то добровільні датки брали, 
ну — це ще по совісті. А тепер прийдеш — вступ п'ять до-
лярів тобі заспівають! Добре, заплатиш там за себе, а тоді 
ще за жінку плати. А бензини скільки випалиш — ну, під-
лічіть все разом. Лучче посидіть коло телевіжина. 

— То приходьте хоч до церкви, пане Трохиме; вже не 
пам'ятаю, коли вас бачив. 

— Ходив я колись і до церкви. Але одного не можу 
переварить, скажу вам одкрито — це коли почнуть грішми 
дзенькати в церкві. Адже то дом молящих — а вони з 
тарілками обходять, гроші збирають. Не видержав я, ви-
йшов надвір колись — то, щоб свіжим повітрям подихать, 
бо їй-бо аж затошнило,— а вони й туди за мною з тарілками 
сунуть і під ніс тичуть; ну просто безобразіє! А то опять 
чоловік під церквою підходе: пане, ви не заплатили церков-
ного податку. Подумайте, церква вже податки збирає, дру-
гий таксейшин офіс; чи не позор? 

— Але ж, пане Трохиме, церква також видатки має, і 
священик мусить з чогось прожити. 

— То хай іде робить, як кожний з нас. Тож у робочі дні 
в церкві не служить... 

— Ну, орайт 26... може, ваша правда; священній особі 
працювать не личить. Тоді хай повісять скриньку в сінях 
і кожний кине, коли і скільки захоче. Я сам не проти того, 
щоб дать, як звернуться по совісті. Де треба, то всюди 
даю. 

— Оце власне тому я й зайшов до вас, дорогий пане 
Трохиме, бо збираю на лекторат. 

— Га, що таке? 
— На наш лекторат, себто навчання української мови й 

літератури в університеті Монаш. 
— А, де там мені тепер до університету, я вже застарий. 
— То не для вас, пане Трохиме, а для ваших дітей і 

внуків. 
— Та мої діти вже вивчились, а внуки — як Бог дасть. 

Не моє діло. 
— Дозвольте мені пояснити. Український лекторат — 

великий здобуток для всієї нашої спільноти. Там не лише 
вчаться студенти, але й ведеться наукова праця, зв'язки з 
іншими науковцями тут і в інших країнах світу. Це для нас 
велика користь і престиж, що ми заступлені в найвищій 
учбовій установі країни, в державному університеті. 

26 Гаразд. 



— То добре. Пора, щоб держава нам уже якусь пользу 
дала за ті всі таксейшини, що з нас повитягала. 

— Власне в тому й річ, що держава дає нам лише мож-
ливість, але не оплачує. Ми самі мусимо платити, тому й 
збираємо на фонд, який би з відсотків забезпечив існування 
лекторату. Тому я і прийшов до вас, пане Трохиме, просити 
пожертвувати, бо нам треба півмільйона долярів за півтора 
року зібрати. Якби кожний хоч по тисячі дав... 

— Та я вже дав. У Громаді колись-то. 
— То було на щось інше, а на лекторат ви ще не дали, бо 

вашого прізвища нема на списку. 
— Ну, видно,хтось переплутав, не записав; не буду спо-

рить. Я не від того, щоб дати, бо діло добре, але якраз зараз 
грошей катма. Саме заплатив за іншуранс 27, а тепер за воду 
треба платить, а там кансл райте підходять... 

— То нічого, пане Трохиме. Не мусите давати всі гроші 
зараз. Підпишіть декларацію, то можете й на другий рік 
дати. 

— Та Бог його знає, що воно там на другий рік буде. 
Може, мене вже й на світі не буде. 

— Та що ви таке говорите, ви ще здорові, як дуб. Але ви 
не мусите давати все нараз, можете сплачувати ратами \ 
Скажіть, коли вам зручно, і я навіть приїжджатиму, щоб 
ви не мусили привозити чи висилати. Лише зазначте, скіль-
ки зобов'язуєтеся дати протягом двох років. 

— Е ні, я підписувать нічого не буду. Не люблю зобов'я-
зуваться. Як давать, то давать одразу. Обіцянки — цяцянки, 
а дурному радість. 

— Маєте рацію. Для чого розтягати? Ви людина свідома, 
інтелігентна, добрий господар. Знаєте, яка важлива є справа 
нашого лекторату і скільки ще треба, щоб зібрати півмільйо-
на. Нас тут небагато, отже це справа кожного з нас; мусимо 
щедро давати, щоб забезпечити постійне існування україно-
знавчих студій при університеті. Щоб наші нащадки за нас 
не соромились. 

— Так, правильно говорите; давайте вип'єм за таку спра-
ву. Ага, я забув; ну, то я за вас. На здоров'я! Та-ак, це таки 
добре діло, по совісті. Треба давать, їй-бо треба. З миру по 
нитці — голому сорочка. Хто ж дасть, як не ми. Це ж бо 
наше. Шкода, що старої нема; вона — ну точно як я, за 
своїм пропадає. Такий борщик варить, що ну! А варенич-

27 Страховка. 
28 Право. 
29 Сплата частинами /тижнево, місячно, річно тощо/. 



ки — пальці облизувать! І співать наші пісні любить. Буває, 
як затягнемо, то аж сльози в очах, така красота. А приповід-
ки, віршики — не пощитать. Шевченка — то напам'ять 
знає. Пам'ятаєте, як-то він писав: «Мова рідна, слово рідне, 
хто вас забуває, того люди цураються і сам Бог карає...» 
Звиніть, бо розстроївся. Так за душу бере, аж грудь розри-
ває! Там наша земля така прекрасна, а ми тут на чужині 
поневіряємось... Ну, годі вже, годі. То серце в мене таке 
м'яке, чуствительне. Так, треба щось дать на ваше діло. 
Ви ж знаєте, я й на церкву давав, і на Громаду давав; де 
треба, то всюди, як можу, підпираю. І на це діло дам, їй-бо 
дам, щоб дідам перед онуками сорому не було. £ічас, пі-
дождіте мінутку... Ось вам, маєте... п'ятьорочку. Ще новень-
ка, чистенька... 

— Дякую. Це вам посвідка. Можете від податків відпи-
сати, від таксейшн. 

— А, що там таксейшн! Я^даю не для того, щоб відпису-
вать, але щоб помогти в нашому ділі. Та куди ж це ви зри-
ваєтесь? Підождіть, поговоримо трохи, зараз закусочку 
справлю. Ви ж так рідко між люди показуєтесь... 

— Дякую, але мушу йти; треба зайти на кілька адрес, бо 
півмільйона ще дуже далеко... не буду вам дорогого часу 
забирати... Живіть собі в добрі! 

— Шкода. Ну, як уважаєте. Дивіться, вам видніше; спа-
сибі, що заглянули. Не цурайтеся, заходьте. Знаєте, що на 
добре діло, ніколи не одказуюсь. Як Бог дасть і доживу в 
здоровлю, то і на другий рік,може,іще п'ятку 30 дам! 

30 П'ять. 



Богдан Подолянко 

М О Я Б О Л Г А Р І Я 

— Романе, де ти? — почув я з хати голос діда, який 
кликав мене. 

Я з'явився на порозі, прибігши із городу, де я крав у баби 
стручки гороху і зразу їх з'їдав. Солодкий був горох. 

— Що, діду? — спитав я. 
— Якщо будеш ґречний, візьму тебе з собою. До циганів 

підемо. 
Я вже знав, що йти до циганів — це перейти кордон болгар-

сько-румунський і йти до села, що звалося Калешті, де у 
діда було багато знайомих. До них дід мій Грицко мав зав-
жди якусь справу. 

Та поки я розповім вам про перехід кордону, скажу де-
кілька слів про свого діда. Мій дід, або батько моєї мами, 
був прозваний болгарами козаком. Козак Гринь, чи Грицко-
козак. Коли, вже підрісши, я розпитував діда, чому його 
називають козаком, він казав мені, що то дід його був ко-
заком і приїхав здалеку, десь з Херсона, до Болгарії і тут 
поселився на правому березі Дунаю, бо болгари кращі люди, 
ніж цигани, казав дід. А під циганами він розумів румунів. 
Дід Грицко, так, Грицко, без м'якого знака, бо Грицько — 
це молодий хлопець, так як Івась чи Ваня, повчав мене дід. 
Баба Ганька, що була мамою моєї мами, не раз насміхалася 
з дідового козацтва, яким він гордився. Вона казала: 

— Дід твій, Ромцю, такий козак, як з клоччя куля. 
І я не розумів тоді, як це можна з клоччя зробити кулю... 
Мама моя вийшла заміж за австрійського русина і жила 

далеко від діда й баби, десь там за горами Карпатами, де я 
народився, але як подарунок бабі й дідові віддали мене, 
коли мені було 4 чи 5 рочків. Щоб я умів підписатися, на-
вчила цього мене моя бабуня, що була жінка дуже велика 
й дуже груба 31; вона жила майже на городі, де було багато 
кукурудзи, огірків, гарбузів та іншої городини. Були й перці, 

31 Товста. 



але за них була в мене з бабою суперечка, бо в крамниці 
продавали зовсім інший перець, ніж той, що ріс у нас. За 
мої завваження вона мене гнала геть і казала, що таке 
собаче насіння не буде її вчити розуму... 

Велика хата й дідова клуня стояли посеред великого 
городу, і пригадую собі, що не раз весною Дунай виходив 
із берегів, дід сміявся, що у клуні стільки води, що можна 
раків ловити, але ніколи він їх не ловив. Місцеві хлопці 
мене не любили, бо я не вмів з ними говорити, і вони при-
ходили тільки для того, щоб поласувати влітку на бабиному 
городі, поїсти гороху чи гарбуза, і не раз навіть полуниць 
давала їм бабуня. 

Поки дід збирався, я мив свої заболочені ноги і готувався 
в похід з дідом до циганів. Найцікавішою подією такої по-
дорожі було те, що треба було перейти великий залізничний 
міст на ріці Дунай, тож я набирав повні кишені грудок чи 
камінців, щоб кидати їх з мосту в широку і глибоку ріку. 
Дід брав невеличку тачку — отаку скриньку з одним коле-
сом спереду, саджав мене в неї, баба завивала кусень хліба, 
цибулю чи яблуко й кусень сала, і так ми марширували до 
моста, щоб перейти Дунай. На мості була застава»і кожного 
разу при такому переході кордону мене зганяли з тачки і 
вусатий австріяк, як казав дід, перещупував клуночок, чо-
гось шукаючи. Звичайно, він нічого не знаходив, і ми про-
довжували наш похід. Дід кожного разу казав одне те саме: 
він хоч і австріяк, але він наш русин. І справді, цей австріяк 
говорив так, як тато і мама... 

Коли дід втомлювався мене везти, казав мені злізати з 
тачки і йти пішки попереду. Вказуючи на город з кукуруд-
зою, дід освідомлював мене: то наше поле, тому нам легко 
переходити границю. До села було кілометрів зо два, але 
люди стрічалися зразу за мостом, і дід, вітаючись з ними, 
говорив такою мовою, що я ніколи не дізнавався, що він 
казав. Якби дідові хтось нового язика причепив, думав я... 

Побувши в селі, де нас вгощали смачним хлібом, жовтою 
густою кашею й кислим молоком, ми, як правило, верталися 
додому пішки, і я не раз впрошувався до діда на руки, коли 
почали боліти ноги. Такі подорожі робив я з дідом найчасті-
ше під неділю,і, коли верталися додому, у будці на мості 
вже нікого не було, і дід сміявся, що тут навіть ружжо мож-
на перенести. Коли дід вибирався без мене, баба просила: 

— Грицку, та візьми з собою того гунцвота 32, а то я собі 
з ним ради не можу дати. 

32 Рушницю. 



І ми ходили-ходили. Та вже коли мені було коло десяти, 
дід і баба сказали мені, що я поїду назад до мами і тата за 
Карпати. 

— Ти вже великий,— казала баба,— тобі треба в школу 
йти, а то виростеш таким бовдуром, що ніяка дівка за тебе 
заміж не піде. 

Мене посадили на потяг,і, поцілувавши бабину й дідову 
руку, я сів до вагона і висловив лише страх: що буде, як 
мене в дорозі хтось вкраде? 

Дід запевнив, що лихе не пропаде, і це мене заспокоїло, 
а в дорозі кондуктори передавали мене один одному, немов 
якусь річ. 

По кількох роках життя вдома я вже з великою відвагою 
їхав знов побути з дідом і бабою, бо казала мама, що старі 
вони вже, можуть повмирати або буде війна і більше їх не 
побачу... 

Мені вже було сімнадцять, коли на станції в Болгарії я 
побачив стареньких бабу й діда. Баба затурбувалася, чи я 
не голоден , а дід говорив тепер зі мною як з дорослим. 
Прийшов і австріяк-русин, щоб побачитися зі мною. І так, 
слово по слову, почали пригадувати, як я ще маленьким з 
дідом їздив на тачці до Калешті. 

Австріяк-русин почав розпитувати діда: 
— Грицку, бачите, я вже пішов на пенсію, ніякого уряду 

не маю, але отак добре, по-сусідському, скажіть мені, чим 
ви гендлювали, що я ніколи вас на мості ні з чим не злапав? 

— Тачками! Румуни потребували тачок. 
Усі ми голосно, але добродушно розсміялися... 
Я прощався з Болгарією, чудовою землею, де кілька 

років провів мою безжурну молодість. 
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Леся Богуславець (Ткач) 

СУСІДКА 

Це так добре у пісні, а в житті всякі сусідки бувають. 
Є такі, що бачишся з ними декілька разів на рік.«Постоїш, 
поговориш про погоду, футбол, ото і ввесь обмін інформа-
ц і ї У нас навпроти сусід, так у нього жінка чекала дитини. 
Народилося воно, померло — і лише випадково ми про це 
довідалися. Це такі австралійські сусіди, і це коли добрі 
сусіди. Але як, не дай, Боже, сусіди-українці — то вже й 
спокою немає. Ще ні світ, ні зоря, а на цілу вулицю чути, 
як сусідка, яку Христею звуть, вітається. І завжди вона має 
свої примовочки, коментарі, наче хто в неї поради питає. 

Ще як діти мої малі були, доглядаю їх, приспівую «діти 
мої, квіти», а Христя вже тут як тут: 

— Казала Настя, як удасться. Зараз то вони квіточки, 
а що далі буде — побачимо... 

— Немає,— кажу,— сумніву, що будуть українські пат-
ріоти і нам поміч на старість... 

А сусідка знову: — Ждала баба внукового книша, та й 
вилізла душа... 

От і поговори з нею! 
Пізніше діти виросли й пішли до школи. Христя їм кни-

жечки в подарунок: — Нате,— каже,— прочитайте. 
— Ні,— відповідаю,— цих книжок читати не будуть, бо 

вони видані в Радянській Україні, дарма що це лише казки. 
— А як же діти української мови вчитимуться? — питає 

сусідка. 
— На це,— кажу,— є українська школа і «Пласт». 
— Еге, як не навчить батько, то і не навчить дядько,— 

суне вона свою приказку. 
Ходять діти до української школи, вчаться, часом і я щось 

від них довідуюся. От раз приїхали в суботу зі школи: 
— Пані вчителька сказала, що серед українців злодіїв 

немає... 
А сусідка й своїх п'ять знов: — Оце вже передали куті 

меду... та — велике діло гроші, а більше правда... 



Отак у неї приказки сиплються — хочеш чи ні. 
Іншого разу приїхали діти з української школи сумні, 

мало не плачуть: 
— Директорка нам сказала, що всі учні, які минулої 

суботи не були і гостей з Сіднея не стрічали, є лише на 
п'ятдесят відсотків українці. 

— Та ви ж хворіли,— заспокоюю їх. 
— Ні,— кажуть,— виправдання не рахуються. 
Це, гадаю, такими темпами за зиму все українство можна 

втратити. 
А сусідка їх уже потішає. 
— Не біда,— каже,— сім год мак не родив і голоду не 

було. 
Як швидко летить час. Не зглянулася, і діти виросли. І як 

воно сталося, що з лагідних коханих діточок стали колючі 
будячки. І нема кому пожалітися, чоловік скаже — сама 
винна. Коли не було з ким душу одвести, пішла я до Христі. 
Жаліюся, що біда, і не знаю, де схибила. Здавалося, була 
матір'ю-патріоткою на всі сто відсотків. І на академії всі 
ходжу, і до жіночої організації належу — скрізь намагаюся 
бути активною. Чи забава якась — ніколи не пропущу, 
всіх підтримую. А сусідка ніяк не співчуває: 

— Менше б бігали по всіх зборах, а перше б лад у своїй 
родині дали,— каже,— а то набралися всього, як сучка 
бліх. 

— Це ж національний обов'язок — бути скрізь актив-
ним,— відповідаю їй,— От, ви не свідомі, мало скрізь бу-
ваєте, відстали від життя... 

Христя підскочила, розсердилась, як зарепетує: 
— Не я відстала від життя, а ви всі активні відстали. 

Скільки на еміграції живете, все в своєму оточенні бігаєте, 
кричите, думаєте, що діло робите, а справді — це метушня, 
багато галасу знічев'я. Всі ваші погляди за останні двадцять 
п'ять років не змінилися, все вам байдуже, і, крім своєї бі-
ганини, нічого не бачите. Думаєте, тільки й світла, що у 
вікні... 

Я так і присіла від несподіванки. Як можна таку контр-
версію говорити. Кажуть, муж і жона — одна сатана. Не-
правда, дві. І чоловік її підскочив та й собі кричить: 

— Що, правда очі коле? Та взяти всіх ваших голів орга-
нізацій, всіх красномовних по зборах, отих видатних, ак-
тивних, що всіх повчають,— чому їх діти та внуки україн-
ською мовою не говорять? Хіба це не національний обов'я-
зок? А то в них виходить: чужу біду і на воді розведу, а своїй 
і кінців не зведу... 



Я хотіла йому заперечити, приклад навести, але так ні-
чого й не могла згадати — пам'ять погана стала. А він далі 
горлає: 

Всі ви в інтелігенцію бавитесь, звисока на людей 
простих дивитеся, а риба від голови смердить! 

Аж тут мене чоловік кличе: 
— Іди, дзвонять. Сьогодні збори о восьмій, а в суботу 

забава. 
Пішла я та хоч на чоловікові злість зігнала. Пізніше, як 

помирилася, пожалілась йому на сусідів, а чоловік мене й 
порадував: 

— Не звертай на них уваги. 
Аж тут діти кричать: — Мам, гаррі ап! м — Це вони мене 

на збори підганяють. 
— Говоріть,— кажу,— по-своєму. 
А вони кажуть: — Ми ж і говоримо по-своєму... 
А збори в нас сьогодні важливі. Будемо обговорювати — 

яка мета нашої діяльності. Вже ми довший час цю тему 
обговорюємо. Треба буде захопити сандвічів. Однак вся ця 
активність дуже втомлює людину. Я знаю, сусідка зразу 
сказала б: 

— Танцювати не хочеться, та черевички просяться. 
Але цур їй, не хочу й настрою через неї собі псувати. 

Незабаром буде з'їзд, а мені ж доручили написати доповідь: 
«Як виховувати нашу молодь в національному дусі». Тема 
поважна, але мені не первина, впораюсь. А до сусідки 
більше не піду і її на свій поріг не пущу. 

І С Т О Р І Я 

Що не кажіть, а нам в історії повезло. В інших народів, 
як прочитаєш — аж голова обертом іде. Скільки інтриг, 
зрад і змагань за владу! Ось візьмімо історію Англії. Що там 
тільки не робилось! Королі, які мали б людям давати при-
клад, поводилися найгірше. Та й інші високопоставлені 
особи робили не краще. Словом — всі одним миром мазані. 
Не дивно, що нащадки все це записували, і тепер молоде 
покоління вчиться і знає, як усе це було... 

Ну, а в нас, на щастя, все інакше. Немає на світі народу, 
як українці. Що вже смирні, роботящі та співучі! Одне нам 
не поталанило — це в сусідах. Якби не вони, ми б і державу 
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свою самостійну мали. Ех, як подумаєш, як могла скластись 
наша історія! Ні, тут нам зовсім не повезло. Всі наші по-
разки й нещастя лише через сусідів: москалів, ляхів, татар 
та інших . 

Мій молодший брат, Остап, закінчив університет і ви-
кладає історію. Часом ми з ним зустрічаємось і ведемо 
«дебати». 

— Що кому болить, той про те й гомонить,— каже ба-
буся, слухаючи наші дискусії. 

Сьогодні Остап не встиг переступити поріг і почав на-
рікати. 

— Час нам критично на себе «глянути,— каже він.— 
Ми, українці, любимо на інші народи вину за свої невда-
чі звертати. Завжди нарікаємо, що хтось нам не допо-
міг... 

— Всяк про правду трубить, та не всяк правду любить,— 
говорить бабуся. Вона в суперечку не втручається, а лише 
час від часу дає свої коментарі. 

Братові думки на тему історії завжди наводять на мене 
неспокій, Світ мій такий упорядкований. Все в ньому на 
своєму місці, все ясно, і раптом Остапові твердження наво-
дять тимчасову непевність. 

— Ти,— говорю,— інтелігентна людина, а плетеш такі ні-
сенітниці. 

Брат хвилюється, ходить по хаті й починає сперечатись: 
— Так оце добре слівце ти сказала. А ти знаєш, що воно 

означає? 
Я дивуюсь: 
— Звичайно, знаю. Людина, що має освіту... 
— Так, та не зовсім,— перечить він. 
— Інтелігентність — це насамперед уміння сформувати 

власні думки, а не повторювати завчене, як папуга... 
— Не в тім сила, що кобила сива,— а як вона везе,— при-

говорює бабуся... 
— Що за вирази!..— не витримала я, 
— Ну, і вернемось до історії,— веде далі Остап.— Ти, 

звичайно, її не знаєш. Тобто вивчала в школі гарну казочку, 
що корисна для дітей. А для молоді треба знати справжню 
дійсність, Та в кас і дорослі повторюють про славні пере-
моги в минулому, замовчуючи причини наших поразок: 
брак національної свідомості, отаманство, байдужність та 
інші недоліки, що разом перешкодили створенню власної 
держави... 

— Що ти верзеш?! — гукаю обурено.— Ти не маєш по-
шани до наших героїв... 



— Спразді, в нас багато було і є героїв,— каже брат.— 
І, власне, з пошани до них треба правдиво висвітлювати 
своє минуле. Зрозуміти обставини, в яких вони діяли. Народ, 
який не вчиться на помилках, повторює їх знову. Наша 
наївність, що нам поможуть поляки, татари, росіяни та 
німці? не змінилася. Зараз ми надіємось, що американці 
дадуть нам Україну... 

Бабуся зітхає, напевно щось згадує. 
— Ех, коли б той розум наперед, що потім,— зауважує 

вона... 
— Дітки,— звертаюсь до своїх,— не слухайте розмов 

старших, підіть подивіться телевізію... 
— Бач, ти боїшся іншої думки,— не вгаває брат.— Ти 

дітей своїх вихозуєш, як тістечка печеш — по рецепту: сім 
років української школи, десять років молодечої організації, 
десять років танців або співу — і з цього має вийти щирий 
українець. Але вони живі люди, а ке машини, в які заклада-
ють програми... 

— Я не вчу по рецепту,— заперечую,— просто не хочу, 
щоб вони чули шкідливі думки... 

— Не в лоб, так по лобі,— додає бабуся. 
Якби це говорила чужа людина, я б її і на поріг не пусти-

ла, а брата шкода. Пропаща людина! То все .розуму по 
університетах набрався. 

— Молоді,— пояснюю,— треба любов до свого народу 
прищепити, гордість до нашого героїчного минулого. А твоя 
критика дасть їм почуття меншовартості... 

— Постимо, а сала меншає,— свої п'ять вставляє ста-
ренька... 

Ох, як не люблю сперечатись! Чому не слухати старших. 
— Люди, іцо бояться критики, мають велике почуття 

меншовартості,— оголошує Остап.— А в нас на дрібні сзар-
ки присвячується багато часу, а найменша критика мину-
лого викликає велике обурення... 

— Зразу накриють мокрим рядном,— бідкається ба-
буся. 

— Ось недавно,— продовжує брат,— в університеті сту-
денти мені сказали: ви, українці, ненавидите росіян, а тому 
і в історії не об'єктивні. З географією в пас не краще,— 
зітхає він.— Тут також панує паперовий націоналізм. По 
школах, навчаючи молодь, ми сунемо кордони України, як 
нам заманеться... 

Бабуся хоче все звести на жарт. 
— Ой, піч моя, піч,— каже вона,— коли б я на тобі, а 

ти на коні, славний би козак був з мене... 



Після таких розмов ми з братом не говоримо місяців зо 
два. Звичайно, він помиляється з своєю критикою й аналі-
зами. Досить, що вороги нас ганять. Ні, молодь треба ви-
ховувати в бадьоро-патріотичному дусі. Хай ненавидять 
москалів і ляхів. Наші всі сили треба витратити, щоб молодь 
думала точнісінько як ми. А коли будемо всі однаково 
думати, легше дійти до однієї мети. 

Як чудово промовляли на останньому ювілеї. Сидиш, 
їси-випиваєш, слухаєш патріотичні вислови, що повторю-
ються без змін з року в рік, і душа сповнюється патріотиз-
мом. Після таких промов як ми можемо не перемогти. Хай 
знають нащадки всі наші перемоги та героїчні чини! А якщо 
були якісь поразки та похибки, то що було — те загуло. 
Інші народи люблять шукати помилки в своєму минулому. 
Може, воно їм помагає. А нам треба себе хвалити. Дарма 
що моя бабуся на таке каже: 

— От, мамо, хвалять нас — чи ви мене, чи я вас... 
А брат і собі додає: 
— Хвалений борщ надвір виливають... 
Але ж то приказки, всього-на-всього, придумані наро-

дом. І коли вже на те пішло, то мені більш до душі приказка: 
полову їмо, а фасон тримаємо... 

ВИШНЯ 

Виховання — це дуже важлива справа. Знаючи це, я ні-
коли не пропускаю нагоди, щоб повчити своїх дітей. Колись 
виростуть і будуть згадувати мої розумні слова. От і зараз, 
прибираючи в хаті, я заразом веду освітню працю. 

— Треба,— навчаю дітей,— шанувати свою мову. А як 
же ви будете її знати, не читаючи рідної преси? Скільки 
виписуємо журналів та газет, і всі лежать не розпаковані... 

Син і дочка кривляться. 
— А чого ви з татом їх не читаєте? — питає дочка. 
Я знаю, що в неї гострий язик, але намагаюся спокійно 

пояснити їй ситуацію: 
— Та коли в. нас,— говорю,— час є? За всі роки нашого 

перебування в Австралії ми ще не пропустили жодних збо-
рів чи імпрез. А коли б ми не прийшли на них, що сказали б 
наші знайомі? Ви мусите самі знати, що в нас з татом 
кожен день і вечір розрахований. Весь час на побігеньках... 

— Як на зарваній вулиці,— додає сусідка. 
Вона зайшла щось позичити і, за звичаєм, суне свої при-



казки. Я демонстративно не звертаю уваги, підходжу ДО 
столу і починаю оглядати журнал. 

— От,— звертаюся до дітей,— оголосили конкурс. Маг 
писати мені есе 35 на тему: «Чому Україна має бути само» 
стійною державою?» Якраз вам нагода повправлятис-я..̂  

Діти не проявляють жодного ентузіазму. Цілковита апа-
тія. Просто жах. Я говорю їм про національну свідомість, 
любов до Батьківщини. Ніякої реакції. 

Сусідка сміється: 
— Добрі зуби та кисіль їдять... 
Я підозрюю, що це на рахунок моєї патріотичності. 
— А для чого Україні своя держава? — питає син. 
— Ти,— дивуюся,— такий великий і питаєш! Як це дяЛ 

чого? Для реалізації самостійницьких ідей, для націонала* 
ного вдосконалення... 

— Своя хата, своя правда; своя стріха, своя втіха,— 
додає сусідка. 

— Ну, добре,— згоджується син,— ми спробуємо напи* 
сати есе, але ти мусиш нам допомогти. 

— От учора ти була на святі державності. Напевне, там 
про це говорили,— докидає дочка. 

Я стаю в ораторську позу, але щось сказати так і не зна-
ходжу. Таке зі мною стається рідко, хіба з власними дітьми* 
Скільки тих академій одсиділа, а з голови все вивітрилося, 
Я пояснюю дітям, що часу в мене обмаль. Мушу полаго-
дити ще багато справ. 

— Ви пишіть, а я пізніше вам дам порада,— кажу я. 
Сусідка не вірить в таку одговірку. 
— Сім верств до небес і все пішки,— чую її приказку. 
Ми виходимо з хати на ґанок. Треба ж якось позбутися 

непроханої гості. 
— Бачите, дітки,— каже сусідка,— ось ваш тато посадив 

дві вишні. Одна виросла велика, бо має багато простору і 
сонця. А друга вишня посаджена поруч із іншим деревом. 
Це дерево швидко виросло і своїм гіллям заслонило її. 

— Бідна вишенька,— жаліє дочка,— кожного року вона 
пробує цвісти, але сонце не світить на неї і багато квіту 
даремно пропадає. 

— А коріння іншого дерева теж не дає їй рости,— під-
хоплює син... 

— Отак і народ,— зітхає сусідка.— Щоб бути щасливим, 
він мусить мати свою державу. Для дерева треба коріння, 
щоб брати соки, а людям треба знати своє минуле, свою 

3о Короткий виклад особистих вражень, міркувань. 



історію. І лише в своїй державі ця історія буде правдива, 
не сфальшована. Наше минуле — це наша скарбниця. З ньо-
го ми вчимося, пізнаємо себе і будуємо сучасне та майбут-
нє... Коли є своя держава, розвивається рідна мова. А що 
для народу — мова. Вона потрібна для його існування, для 
єдності й розвитку. Поки є мова, є народ. Він переживе 
всякі несприятливі умови, перетерпить хиби своїх провід-
ників і їхні сварки, блукання та дрібненькі амбіції. Але на-
род, що втратить мову, втратить все... Жиди були розкидані 
по світі. Внаслідок того їх мова занепала. їхні патріоти 
зрозуміли вагу мови. Вони доклали старань, оживили рідну 
мову, оновили,і зараз гебрейська 36 мова єднає їх. Молоді 
покоління виростають сповнені почуття цієї єдності... Як 
для рослини потрібне сонце, так народові треба догляду, 
щоб він міг рости й розвиватися. Щоб розцвіли всі ділянки 
його життя: література, мистецтво, наука і техніка. І хто 
краще подбає за це, як не власна держава. Адже ніхто не 
хоче собі зла. В чужій пасіці бджіл не розведеш,— не ви-
тримує сусідка, щоб не сказати приказки. 

— Чужі дбати за нас не будуть, бо чуже горе в бік не 
коле. 

Я сміюся з сусідчиної філософії. 
— Ви,— кажу,— вічно на городі порядкуєте, то і в житті 

всі проблеми по-садівничому пояснюєте. А державність — 
це складна справа, а не ваші квіточки й вишеньки... 

Сусідка не звертає на це уваги і починає розказувати 
дітям, як дома вона ходила на річку ловити рибу.'Пізніше 
йдуть інші розповіді. Її вже не спиниш. 

— Вам же і тут добре живеться, все є. Чого ж ви сумуєте 
за Україною? — дивуються діти. 

— За рідною землею і в небі скучно,— зітхнувши, каже 
сусідка. 

— Мамо,— каже дочка,— я б хотіла ту Україну поба-
чити. 

Я зі здивуванням дивлюся на неї. 
— Тебе просять написати есе, а не їхати на край світу. 

Завжди ви міри не знаєте,— закінчую незадоволено. 
Я чула, як діти між собою говорили про мене: 
— Що б наша мама робила, якби Україна вже мала свою 

державу? Не було б часу бігати по зборах, сумно б їй дуже 
було... 

«Дурненькі ви,— думаю собг,— та на таких, як я, і весь 
світ держиться». 

36 Єврейська. 



Надходить вечір. Мені ніколи, треба їхати. Виходжу 
надвір і здивовано спиняюся. Син і дочка порядкують біля 
вишеньки. Вони обкопали її, обрізали гілки сусіднього де-
рева, що затуляли сонце. 

— Цього року,— сказав син,— її цвіт не зів'яне перед-
часно. Тепер вона буде рости і розвиватися, як і інші дерева. 

П Р О П А Щ А Г Е Н Е Р А Ц І Я 

Все на світі тепер стало догори ногами. І до добра це все 
не доведе. Гляну на молодь — і серце крається. Чим вона 
тепер захоплюється, про що говорить і як виглядає? І все 
робить не так, як ми, а навпаки. 

Ось і мої діти підросли, та й згадалося мені давнє при-
слів'я, яке мати моя любила приказувати, років із двадцять 
тому: «Малі діти — малий клопіт, великі діти — великий 
клопіт». Пізніше, вже перед моїм одруженням, вона трохи 
змінила цю приказку і приговорювала: «Малі діти спать не 
дають, а великі жить не дають». 

Видно, мама в приказках кохалася, коли її згадувала, бо 
зі мною вона ніколи мороки не мала. Не те, що я зі своїми 
дітьми. А народ таки недарма всі примовки склав, в цьому 
я переконуюся щодня. 

Часом зустрінусь зі знайомими, і почнемо ми свої жалі 
за дітей виливати. Почуєш, а в інших наче й гірше, то мені 
на душі й легше стане. 

— Треба,— кажу,— нам такий клуб батьків закласти. 
Будемо сходитись і одне одному співчувати. 

Якось одна знайома, що має малих дітей, і собі почала 
нарікати. 

— Ми з чоловіком за виховання дітей сваримося,— 
мовить вона. 

— Жіночко,— говорю,— ти ще не знаєш, що то значить 
сварка. Ось почекайте, хай ті дітки підростуть, отоді з чо-
ловіком будете по-справжньому сваритися за те, який під-
хід мати та хто винен, що все "склалось не так, як гадалось. 
Це ще тільки квіточки, а ягідки пізніше будуть! 

Хоч мій чоловік Остап завжди тихий та сумирний був, 
то й з ним за нашу молодь в суперечку заходжу. Коли стар-
ший син запустив бороду, я взялася за голову і простогнала: 

— Що скажуть наші знайомі?! 
— Нічого,— відповів чоловік,— тепер ми зможемо роз-

різняти, де в нас син, а де дочка. 



— Ти подивись, як наші діти вдягаються,— сказала я 
огірчено. 

— Бідний носить, що може, а багатий — що хоче,— 
відказує Остап. 

— А ледарями вони стали,— доказую далі своєму най-
дорожчому. 

— Аби танцювати вміли, а роботи — лихо навчить,— 
сміється він. 

— З тобою,— кажу,— якраз виховаєш дітей, все на жар-
ти зведеш. 

— Дорогенька,— відповідає чоловік,— життя таке склад-
не, що хоч-не-хоч, треба його гумором присолоджу-
вати. 

— Це молоде покоління,— не вгаваю я,— пропаща ге-
нерація. От візьмім з боку моралі. Ходять обнявшись по 
вулицях і ні встиду, ні сорому не мають. А часом навіть 
цілуються на виду. 

— Чи гадаєш, як стануть під парканом цілуватися, то 
буде краще? — питає Остап. 

— Звичайно, краще! — вигукую здивовано.— Адже тоді 
ніхто б їх не бачив. 

Минулого літа поїхали ми до молодечого табору. Поста-
вили шатро, а недалеко від нас троє дівчат теж отаборилися. 

— Дивись,— шепочу чоловікові,— до них в шатро хлоп-
ці заходять. 

— А чого б їм і не заходити? — каже він.— Аж сюди 
чути сміхи та хахи. 

— Ні,— перечу,— це неподобство, я тепер і спати не 
зможу. Така аморальність, можна сказати, під боком. Ти 
мусиш піти і заявити їм, що так поводитися не годиться. 

— Вся аморальність,— відповідає Остап,— лише в твоїй 
уяві. Послухай, як вони почали співати. 

— Ні, коли я була дівчиною, ніхто так не поводився,— 
мовлю обурено. 

— Можливо,— втомлено зітхає чоловік,— а проте це не 
завадило деяким твоїм товаришкам придбати дітей, заки 
вони одружилися. 

Яка нахабність таке згадувати! Добре, ще ніхто не чув. 
Незабаром трапилася пригода, і я змогла довести своєму 

непомильному, що молодь тепер пішла непутяща. Одного 
разу дочка привела до хати своїх товаришок. Приїхали вони 
з іншого міста, подорожували по нашому стейті37.1 от про-
сяться переночувати. Я людина дуже гостинна. їсти наго-

37 Штат. 



тувала, прийняла, як рідних. Але з першого ж дня все мені 
в них не сподобалося. І хто порядний, гадаю, буде отак манд-
рувати? Та за моїх часів дівчата ніколи самі не роз'їжджали. 

Отак до них придивляюся і про все розпитую. Пройшло 
два дні. Подякували гості й поїхали. Кинулась я, а в мене 
гроші зникли. Скликаю всю родину й оголошую: 

— Були в мене гроші, а поїхали дівчата, поїхали й гроші. 
Я людина спокійна, слова не скажу лихого на когось, а 

тут і сліпому видно, чиїх рук діло. А родина не вірить. Тут 
уже мене й чорти взяли. 

— Дорогенькі,— глашу,— дурні ви всі, як сто пудів диму. 
Справа ясна, тільки й дівчата гроші взяли. Що ж від молоді, 
що тиняється, й сподіватися. Ось напишу батькам, хай 
потішаться своїми нащадками. 

І що ви гадаєте — написала. Дочка плакала, просила не 
робити сорому. Я б і поліцію гукнула, так чоловік відмовив. 

Потім місяців за шість ті гроші знайшлися. Я вже нікому 
не признавалася. Не хотіла свого авторитету підривати. 
Та думки своєї про дівчат не змінила. Я певна, якби тра-
пилась нагода, дівчата б ті гроші взяли. Бо гроші — то діло 
таке: торкнуться до рук і прилипнуть. 

Ні, таки нічого нам від тої молоді чекати. Живуть, як у 
Бога за дверима. Є що їсти, є що пити. Ні, все щось їм не так. 
Ну скажіть, нащо їм турбуватися про голод в інших краї-
нах, про наслідки застосування найновішої зброї,— про 
те, чи видобувати уран, чи ні, про перенаселення земної кулі, 
забруднення природи і навіть про збереження пального? 

— Не вашого це ума діло,— кажу їм.— Всього на наш 
вік вистачить. Як біда буде, хай нащадки собі тим голову су-
шать. Світ,— повчаю дітей,— став егоїстичний, жорстокий. 

— А хто його таким зробив? — питає син. 
— От,— кажу,— як ти такий розумний, побачимо, що 

ваша генерація зробить. 
— Ой, мамо,— вигукують діти,— ти нас не розумієш! 
— А хто,— питаю,— тепер когось розуміє? Тато нарі-

кає, що його не розуміють; ви нарікаєте, що вас не розумі-
ють. Всі хочуть, щоб їх розуміли. Та коли б ви слухали 
старших і розумніших, то й розуміти б нічого не треба було. 
А то вся біда — самостійні стали, власні погляди завелися. 
Ні, все треба робити, як старші кажуть, бо старий віл бо-
розни не скривить. 

А Остап каже: 
— Крутиш ти всим, як циган сонцем, бо коли змолоду 

ворона попід небом не літала, то не полетить вона туди й 
під старість... 



Василь Сокіл 

П Р И Х О Д Ь Т Е Н А Н О В О С І Л Л Я ! 

— Катре! Прийшов твій Петька! Прокинься! — дівчина 
термосила подругу.— Ти чуєш? Петька кличе. 

Катря схопилась з ліжка, нестямно заблимала очима: 
— Що? Хто кличе?.. Ох ти! Задрімала... Здалося бозна-

що! А де ж він? 
— У коридорі. Сказав, щоб вийшла. 
Катря похапцем закуталась у сіренький халатик, від чого 

зробилась зовсім малою дівчинкою, і вибігла з кімнати гур-
тожитку. Петро, худий, довготелесий, проходжувався в кін-
ці коридора і здався Катрі збентеженим. Вона кинулась 
до нього: 

— Ти чого? Що сталось?.. 
— Ходімо на вулицю,— загадково сказав він,— розкажу. 
Вони зайшли до молодого скверика біля гуртожитку і 

сіли на лаву. День був теплий, але Катря мерзлякувато 
куталась у свій фланелевий халатик. Петро поклав руку 
собі на серце і рухом фокусника вихопив з кишені папірець. 

— Що це? Ніколи не вгадаєш! Ордер! — не втерпів. 
Катря аж охнула: 
— Таки дали? 
— Слухай, я прочитаю,— урочисто промовив Петро.— 

«Виданий товаришеві Левадному Петрові Семеновичу-..» 
Ти чуєш, як величають? «У будинку номер десять по Вузло-
вій вулиці в квартирі номер чотири надається кімната вісім 
квадратних метрів...» А? Солідно? 

— Я давно казала, запишемось — швидше дадуть! — 
весело сказала Катря. 

— Я теж так само сказав у завкомі: ми тепер молода 
сім'я, і нам по закону належить окрема кімната. Сьогодні 
вранці викликав мене голова і каже: «Щоб завтра вас і духу 
не було в гуртожитку! Вимітайтесь!» І ще сказав — на пе-
реїзд дадуть необхідний транспорт. 

— Бери не менше двох п'ятитонок! — засміялась Катря. 
— Ні, ти вдумайся, без жартів,— мовив на те Петро.— 

Серйозно вдумайся. Як цю подію назвати? 



— Історичного значення подія! — серйозно сказала 
Катря. 

Петро зважив на долоні ордер. 
— На, подерж і ти. 
Вона обережно взяла папірець на обидві долоні і підняла 

їх угору. 
— Оце вага. Вісім квадратних метрів! 
— Ясно,— погодився Петро.— Кімната законна! 
— А ти мій законний муж,— притулилась до нього 

Катря. 
— Незручно, люди дивляться,— він злегка відсунувся 

від неї.— Ось переберемось... 
Наступного дня вони прощалися з гуртожитком. Дехто 

був незадоволений, але Петро запевнив: 
— Почекайте до получки, слово честі, хлопці,— таке 

новосілля справимо! 
Він вийшов на вулицю з двома чемоданами, Катриним 

і своїм, в яких умістилося все їхнє майно. Катря в авосьці 
несла ще якісь дрібнички. Майже всі, хто був на цей час у 
гуртожитку, повиходили з кімнат, із смутком і заздрістю 
проводжаючи щасливців. 

— Не журіться! — жартував Петро.— Ми в гості ходи-
тимемо! 

— Щасливо! — махали руками друзі, стовпившись на 
східцях перед вхідними дверима гуртожитку. 

В автобусі Катря і Петро стояли на задній площадці і 
крізь шибку сумно дивились, як віддалявся від них будинок 
гуртожитку. 

— Чесно признаюсь, мені щось ніяково...— зажурено 
сказав Петро.— Як-не-як, жили дружно, мов одна сім'я... 
Жаль... 

— Це діло звички,— сказала Катря. 
— Дуже можливо,— погодився Петро.— Власне кажу-

чи, які можуть бути сумніви? Доведеться одвикати. У нас 
же тепер своя сім'я. І своя окрема кімната! 

Катря аж зіщулилась від задоволення, міцно стисла 
його руку. 

— Не бійся, все буде гаразд! — посміхнувся Петро. 
— Ще далеко? — запитала Катря. 
— На завод буде трохи далі їздити. Раніш прокидати-

мемось, правда? 
— Я не уявляю! — Катря сплеснула руками.— У нас 

окрема кімната! Не віриться. 
— Це ти точно сказала! — підтвердив Петро.— Я теж не 

вірю. 



—• А це багато, вісім квадратних метрів? — удавала на-
ївну Катря. 

— Як оцих два автобуси. А може, ще більше. 
— На колесах? 
— Ага! — Петрові сподобалась гра.— І ми з тобою по-

котимо. 
— Не хочу циганського життя! — запротестувала Катря. 
— Гаразд, ніякого автобуса і ніяких коліс! Ми житимемо 

в кімнаті з міцним фундаментом, надійною стелею і непо-
рушними чотирма стінами. Уявляєш? 

— Ні,— посміхалась Катря. 
— Тоді дивись: отак двері, вікно буде тут, а навколо 

стіни, одна стіна, друга, третя і четверта. Оце наша кімната. 
В ній житимемо ми. Сьогодні, завтра, все життя вдвох у 
своїй кімнаті. Що ти скажеш? 

Коли вони зайшли до своєї кімнати, відразу помітили, що 
з четвертою стіною щось негаразд. У ній зяяв чималенький 
пролом, з якого виглядав запорошений штукатуркою при-
садкуватий чолов'яга з рудими вусами. Він вправно ору-
дував замашним ломиком, під ударами якого легко роз-
сипалася нетривка перегородка. 

Катря і Петро зупинились на порозі ошелешені. Вусач, 
одклавши набік свій інструмент, пояснив: 

— Відновлюю те, що було. 
— Ви не маєте права руйнувати будинок! — вигукнув 

Петро. 
— А власне кажучи, хто ви і як сюди зайшли? — поці-

кавився вусач. 
— Ми тут житимемо,— сказали вони разом.— А двері 

у вас навстіж... 
— В такому разі, сідайте,— запросив вусач. 
Але ніхто не сів. Петро поставив біля своїх ніг чемодани 

і потер руки. Вусач глянув на нього і запалив сигарету. 
— Я вам усе поясню, щоб у вас не було ілюзій. Оця жит-

лова площа,— він обвів рукою навколо себе,— належить до 
кімнати, що за стіною. Там нас живе четверо. На десяти 
квадратних метрах, ви розумієте? Але я не б'ю на ваші 
почуття. В тому, що мені тісно, я сам винен. Будь ласка, 
переконайтесь,— ця перегородка тимчасова... 

Він турнув її ногою, посипалася штукатурка. 
— Я її сам поставив. Це було ще в роки післявоєнних 

труднощів. Мені дали всю цю територію на вісімнадцять 
метрів, а тут саме приїхав друг, і я йому відгородив куток. 
Правда, благородно? Ми довгі роки жили разом. Він був 
одинокий і хворий... 



— Він помер? — тихо запитала Катря. 
— І я тепер вважаю, що... Раз я поставив цю стіну, то я 

її й розвалю. Що ви кажете? Я не правий? 
— Але ж у нас ордер,— нерішуче почав Петро.— Ось він. 
— Це папірець, а я жива людина,— сказав вусач. 
— А ми? Ми, по-вашому, хто? — захвилювалась Ка-

тря.— Ми не люди, не живі люди? Ми сім'я, молода ра-
дянська сім'я, і маємо право на окрему кімнату!.. У нас 
будуть діти... 

— Стривай, ти щось не те говориш,— намагався зупи-
нити її Петро. 

— Не перебивай! — вона мало не відштовхнула його від 
себе.— Кажу те, що треба. Хай він знає, що в цій кімнаті 
житимемо ми, і хай у нього не буде ілюзій. У нас ордер. 
Дай, я його прочитаю,— може, громадянин неписьменний... 
Слухайте... «В будинку номер десять у квартирі номер 
чотири кімната вісім квадратних метрів...» Правильні но-
мери? 

— Оце так номер! — посміхнувся вусач. 
— Ви ще смієтесь? Ану забирайтесь геть з нашої кімна-

ти! — дзвінко вигукнула Катря»— Чуєте? Щоб і духу ва-
шого тут не було! Вимітайтесь! Інакше... Інакше я вам 
обірву ваші вуса! 

Петро перелякано глянув на свою дружину: яка неспо-
дівана активність виявилась у цієї маленької жіночки! 

— Катю! — заблагав він.— Хіба ж можна так?.. 
А вусач з усією серйозністю сказав: 
— Ви, шановна громадянко, вусів моїх не чіпайте. Це 

хуліганство. Доведеться звернутись до міліції. 
— Не лякайте! — вигукнула Катря.— Я сама її покличу. 

Побудь тут, Петю, щоб він нікуди не втік, я збігаю... 
— Не клопочіться,— зупинив її вусач.— Телефон у ко-

ридорі. Можете подзвонити. Нуль два. 
— Без вас знаю! 44 

Сержант міліції поважно вислухав обидві сторони, 
скрушно похитав головою і сказав: 

— Складемо протокола. Передамо до суду. Ану, тихо! 
— Я протокол не підпишу,— заявив вусач.— Це на-

сильство. 
— Будьте обережні з виразами,— насупив брови сер-

жант.— Ви підпишете добровільно, без насильства. Як ми-
ленький, підпишете. 

— Гаразд,— сказав Петро.— Ми підпишемо, але що це 
нам дасть? Будемо чекати суду? 

— Вам нема чого хвилюватись, у вас ордер, ви тут і 



лишайтесь, у своїй кімнаті,— заспокоював сержант.— 
А ви, громадянине, ідіть до своєї і серйозно подумайте. 
Може, прийдете до мирного співіснування. А тим часом 
підписуйте протокола! 

— Все одно я боротимусь за справедливість,— заявив 
вусач, підкоряючись наказу сержанта. 

— Це благородна справа — боротись за справедли-
вість,— похвалив сержант і на прощання вклонився Кат-
рь— А ви, молодожони, розташовуйтесь, як дома... 

Представник влади, виконавши свій обов'язок, пішов со-
бі, а вусач розгублено постояв якусь хвилинку, безпорадно 
знизав плечима і, нічого не сказавши, повернувся через 
пролом у стіні до своєї кімнати. Молодожони зніяковіло 
мовчали. їм чути було, як сусід за стіною довго не міг 
заспокоїтись: торохтів стільцями, кашляв, зітхав і кректав. 
Петро подумав, що, можливо, слід було йому щось втішне 
сказати, але не знайшов відповідних слів і сів на чемодан. 
Катря теж сіла поруч нього і поклала на коліна авоську. 
Вона також подумала, що якось недобре починається їхнє 
життя у власній ізольованій кімнаті... 

— Ви, молоді люди,— раптом пролунав голос сусіда,— 
взагалі занадто рано прийшли. Через десять хвилин від 
так званої вашої кімнати нічого б не лишилось. Я б закін-
чив розвалювати стінку, і все було б постфактум. Так що 
ваше, а не моє щастя.,. 

— А ми й так щасливі люди,— сказала Катря. 
— І, крім того, взагалі можете мені дякувати, що я вас 

не вигнав звідси,— без усякої погрози сказав сусід. 
— Ми дуже вам вдячні, не знаємо, як вас по батькові... 
— Це зараз не має значення. А коли хочете, звіть мене 

Петром Семеновичем. 
— О! — зрадів Петро.— І мене так само, Петром Се-

меновичем! 
У проломі стіни з'явилось обличчя вусача. 
— Жарти тут ні до чого,— буркнув він. 
— Можу паспорт показати, будь ласка, А її звуть Кате-

риною Павлівною, вона дружина моя... Покажи свідоцтво. 
Ми через це й кімнату одержали. 

— Вітаю вас, я дуже радий,— прогув вусач і зник в 
проломі. 

Знову запала непевна тиша. Петро раптом схопився з 
місця: 

— Власне, чого ми сидимо? Давай розташовуватись! 
В чому справа? Сержант сказав, будьте, як дома! 

Він підхопив чемодани і переніс їх до вікна, діловито 



оглянув кімнату, вирішив, що для чемоданів зручніше місце 
буде у протилежному кутку, відніс їх туди і знову хазяй-
новито обдивився навколо. 

— Все прекрасно, але одного ми з т&бою, Катре, недо-
врахували,— занепокоївся він.— Ти догадуєшся? Де наші 
ліжка? Де ми спатимемо? Ні, ти вдумайся,— до мене тільки 
зараз дійшло, що нам тепер доведеться самим купувати 
собі ліжка. Я ж ніколи в житті не робив цього. А скільки 
коштує ліжко? 

— Не знаю,— призналася Катря.— Я теж ніколи не ку-
пувала. 

— Що ж нам сьогодні робити? На чому ляжемо спати?.. 
Вони задумались, з-за стіни пролунав голос: 
— Я вам, молодожони, можу запропонувати розкла-

дачку. 
Це було так несподівано, що молодожонам ніби все це 

вчулось. . Вони прислухались. За стіною панувала тиша. 
— А ви не соромтесь,— озвався сусід.— Діло житей-

ське. Але коли я заважаю... 
— Ні, ні,— запротестувала Катря,— Залишайтесь, будь 

ласка. 
— Дуже вдячний, але сьогодні ми переночуємо у знайо-

мих. А ви розташовуйтесь по-сімейному... 
Він просунув крізь дірку в стіні розкладачку. Петро зво-

рушливо сказав: 
— Ми вам цього ніколи не забудемо. 
— Так, так,— додала Катря.— Ви хороша, чуйна лю-

дина... 
Сусід махнув рукою і зник з пролому. Трохи згодом було 

чутно, як він, грюкнувши дверима, вийшов з хати. 
Катря поставила серед кімнати розкладачку, сіла і сумно 

сказала: 
— Але де ж подушки? 
— Я й сам не знаю, що робити,— в тон їй відповів 

Петро.— Вперше в житті дають окрему кімнату, і май з 
нею клопіт! 

Катря мрійно сказала: 
— Все-таки чудово мати окрему кімнату! 
— Я б не сказав. Власне,— поспішив поправитись Пет-

ро,— я хотів сказати, що все це мені незвично. Ти ж 
уяви, змалку жив сиротою по чужих хатах, своєї ніколи не 
мав і не знав. То сусіди брали до себе, потім віддали до 
дитячого будинку, а далі — інтернат, ремісниче училище, 
армія, завод! Усе гуртожитки та гуртожитки! Красота як 
жилось! Дружно, весело, як у рідній сім'ї. А тепер бах... 



Він глянув на дірку в стіні. 
— Нічого страшного,— сказала Катря. 
— Я й не боюсь. До всього доводилось призвичаюва-

тись,— примирливо сказав Петро.— А тут не така вже й 
біда... 

— Яка біда? Радість! 
— Я ж і кажу... 
Вони помовчали, потім Петро зауважив; 
— А все-таки оту дірку треба затулити. 
— Сусід розламав — хай і замурує! — сердито сказала 

Катря. 
— Але поки що треба хоч чимось завісити. 
— Моїм халатиком. 
Почало смеркати, а вони сиділи на розкладачці і не знали, 

з чого почати, Чемодани стояли не розпаковані... 
Катря все ще дивилась на дірку в стіні, і їй спало на дум-

ку, що халат буде замалий, щоб затулити пролом. Петро, 
ніби вгадавши її думку, сказав: 

— Взагалі, може, й не треба замуровувати дірку. Роз-
ширимо її, щоб були двері. А чого ні? Сусіда, видно, не-
поганий... 

— Я нічого не маю проти нього,— погодилась Катря. 
— І він має рацію відносно справедливості,— по паузі до-

дав Петро.— Я його розумію і скажу завтра про це в завкомі. 
— Про що? — насторожилась Катря. 
Петро заходив по кімнаті. 
— Та про все це! — вигукнув.— Про кімнату та про 

сусіда! Подумаєш,— окрему кімнату дали!.. Люди заздрили! 
І мені зовсім не жаль, коли б її й не було... 

— Ти що надумав? — прошепотіла. 
— А в чому справа? — не вгавав Петро.— Хай вона йому 

залишається. Треба бути чуйним. Адже він не пожалів кут-
ка для свого друга. 

— А що ж ми робитимемо? — безпорадно запитала 
Катря. 

— Повернемось до гуртожитку! Ти уявляєш, як нас 
там зустрінуть! 

— Там же на нашому місці вже інші живуть! Ти збоже-
волів! — кинулась до нього Катря. 

Петро пригорнув її до грудей і розгублено сказав: 
— Пробач... Мелю бозна-що. Це у мене від незвички. 

Вперше в житті. Але я звикну, даю слово. Окрема ж кімната 
у нас!.. Це чудово, ти права. І на новосілля всіх з гурто-
житку запросимо! Такий бенкет справимо! Правда ж?.. 
Чого ж ти плачеш?.. 



Пилип Грін 

Щ А С Т Я У С М І Х Н У Л О С Я 

Богдан був самотній, невеликого зросту юнак. В цей час 
він потребував допомоги не тільки моральної, але і мате-
ріальної, та хто ж йому зможе допомогти? Можливо, по-
ліція або Армія Спасіння, але коли і поможуть, то що ж 
тоді? 

Воно не було б так тяжко, коли б він не вчинив маленької 
помилки в своєму житті... Все і почалося з тої маленької 
помилки. Якось він без дозволу взяв чиюсь автомашину, 
яка стояла на вулиці, пізніше розбив її нехотячи. 

Так роздумуючи, Богдан став перед суддею, його русява 
голова ледве виднілася із-за судового прилавка. 

— Богдан,— звернувся адвокат Богдана до судді,— не 
заперечував, що він без дозволу взяв чиюсь автомашину. 
На це була, на мою думку, велика причина. Йому тільки 
сповнилося 18 років. Ще не так давно він мешкав зі своїми 
батьками поблизу Брізбена. Там же він закінчив і початко-
ву школу, два тижні ходив навіть до середньої, але через 
деякі непорозуміння забрали його до поправчого дому. 
Після відбуття свого часу працює в господаря помічником 
на конюшні і взагалі біля всякої худоби. Згодом хотів він 
поступити жокеєм-новачком, але через низьку платню його 
батьки не в силі були втримати його дома, і він був змуше-
ний шукати іншого виходу — попробувати щастя в Сіднеї. 
По дорозі хтось підвіз його, але і тут він не міг знайти ані 
праці, ані відповідного мешкання. З цього всього в грудні 
він без дозволу взяв чиюсь автомашину, на якій хотів 
повернутися до своєї сім'ї, але в дорозі передумав і вернувся 
до Сіднея. На прожиття продав він радіо, яке відмонтував 
з автомашини. 

Адвокат на хвильку зупинився, поглянув навколо, а потім 
так жалісно-жалісно продовжує: 

— Воно, як приказка говорить: одна біда іде і другу за 
собою веде. Повертаючи назад, він мав нещасний випа-
док — вдарив у автомашину, яка була на стоянці, а авто-



машину, у якій їхав, цілком розбив. Добре, що йому нічого 
не сталося... Він ще тільки юнак... Вся його майбутність ще 
перед ним... Богдан, як бачите, низького росту. В своєму 
місті не мав він жодного вигляду на одержання будь-якої 
праці. Думав, що, може, в Сіднеї йому пощастить... гак, 
пощастить знайти працю жокеєм, але і тут не мав щастя. 
Жити мусив він з ласки своїх приятелів... Коли суд не візь-
ме всього під увагу, не поможе Богданові, то йому майбут-
ність не буде кращою від теперішнього. 

— Та воно>то так,— вмішався суддя,— але біда, що він 
вкрав автомашину і хотів її вивезти з Сіднея до іншого 
стейту, а пізніше ще й розбив. 

— Шановний суддя,— звернувся адвокат,— дозвольте 
мені вас поправити. Богдан не вкрав автомашину, а позичив. 
Він же хотів привезти її на те місце, де взяв. За свій вчинок 
він дуже жаліє і готовий заплатити 1000 доларів, але біда 
в тому, що він немає і 1000 центів за душею. 

— Цілком розумію,— погодився суддя,— але що ж я 
можу зробити? Не моя вина, що він не має грошей. За те 
він мусить відсидіти у в'язниці. 

— Але що ж буде з ним, коли він вийде з в'язниці? — 
запитав адвокат.— Як ви самі бачите, в його положенні 
немає ніякого вигляду на майбутнє. 

— Може, в такому випадкові,— відповів суддя,— йому 
буде краще у в'язниці, як на волі. Після відсидження свого 
терміну, можливо, поліція йому щось поможе. 

— Та це ж, шановний суддя, означає найменше шість 
місяців, а йому тільки скінчилося вісімнадцять років. 

— Але що ж з ним буде, коли я його випущу тепер? 
— Можливо, бюро умовно засуджених чи Армія Спасін-

ня якось допоможуть йому. 
— Біда тільки,— закрутився в кріслі суддя,— коли я йо-

го тепер випущу, то дехто домагатиметься пересуду; тоді 
бозна-шо з ним може статися. Крім того, випустивши його 
на волю, я зроблю велику кривду пані, в якої він украв 
автомашину. Адже ця крадіжка не була лише веселою про-
гулянкою, але і неуважністю до чужої власності. 

— Коли так,— звернувся адвокат до судді,— то ви по-
винні засудити його не менше як на рік, щоб після звіль-
нення могла допомогти йому дещо поліція. 

— В цьому випадкові ви праві, але такий присуд в пізні-
шому може відбитися на опінії 38 юнака. Ти,— звернувся 
суддя до Богдана,— ще молодий, але це не означає, що ти 

зн Думки. 



можеш вкрасти в когось автомашину, розбити її і не дістати 
за це ніякої кари. 

Після цього суддя виніс свій вирок: рік ув'язнення. 
Почувши це, Богдан радісно всміхнувся і подумав: при-
наймні рік буде де жити і не треба турбуватися за роботою, 
помешканням і харчами. Нарешті і йому щастя усміх-
нулося. 



Орест Барчинський 

С А М О Т Н І С Т Ь 

Сергія Оришка я знав ще з Мюнхена. Після війни він 
студіював тут економію, заробляючи при цім на життя 
(ще непогано) торгівлею американськими доларами. Опісля 
я його зустрів десь в п'ятдесят шостому році в Сіднеї. Опо-
відав мені, що одружився з якоюсь багатою грекинею, 
працював директором фірми і був так зайнятий її справами, 
що про якісь товариські контакти, а особливо з українцями, 
не могло бути й мови. 

Опісля ще нерегулярно, кожних кілька літ, мені довелось 
зустрічати його в місті, але звичайно він кудись поспішав 
і на довшу розмову ніколи не вистачало часу. Розказував 
лише коротко, що став батьком хлопця та дівчинки, живе 
над самим морем в одній з кращих дільниць Сіднея, але й 
дальше потопає в безконечній навалі праці, з якої годі йому 
було обтрястись. 

Аж ось два роки тому капризний випадок звів нас до того 
самого поїзда, що їхав з Сіднея до Мельбурна. Він, очевид-
но, у фірмових справах, а я — просто на відвідини до 
знайомих. 

їхали ми всю ніч. Як правило, їзда вночі подвійно дов-
житься, але мені час пролетів з ним незвичайно швидко. 
Сергій був обдарований тими рідкими здібностями, які 
природою дістались лише вибраним одиницям — вести ці-
каву розмову, легку до сприймання, а заразом багату на 
тонкі, нерідко влучні спостереження та незвичайний зміст. 
Ми згадували давні добрі часи, рідні сторони, молодість і 
Мюнхен. Потім пішли повечеряти в ресторан і повернулись 
до свого вагона продовжувати розмову. Він тоді звірився, 
на превелике моє зачудування, що найбільшим його воро-
гом була самотність. 

Незважаючи на те, що у нього було знамените станови-
ще, бо ж керував кількома десятками осіб фірмового пер-
соналу, що мав родину й багато знайомих, він нарікав на 
самотність. 



Під глухі й монотонні удари залізничних коліс я про-
слухав від нього при цій нагоді історію, яка по сьогоднішній 
день, мов жива, у всіх найдрібніших деталях виповнює 
мою пам'ять. 

Я думаю, нема на світі людини,— почав він,— котра 6 
не цінила час до часу та не прагнула абсолютної самотності. 
Товариство, розмови, виміна думок також потрібні. Без них 
світ виглядав би якимось бідним, пустим, мертвим, як отой 
місяць, що світить, а не гріє. Та коли ви цілісінький день, 
мов та вівця в отарі, оточені людьми, які від ранку до ночі 
тільки мекають до вас безнастанно, лізуть на голову та 
чогось домагаються, тоді нагло хочеться за всяку ціну спо-
кою. Такого спокою, де ніхто й ніщо не ворушиться. Де 
лише ви і одвічна природа довкруги. Бо тільки одинока 
природа може ще освіжити зболілу душу, заспокоїти роз-
смикані нерви. 

Наше місто велике, тримільйонове. Куди не глянути, де 
не кинутись, усюди люди. Одно безкрає муравлисько 
людей, а чоловік в ньому сам, неначе та мізерна мурашка. 
І все в цьому муравлиську метушиться, бігає, мчить: авта, 
автобуси, поїзди. 

Щоденно оці нами самими сконструйовані потвори ви-
кидають із себе хмари їдкого диму, збивають з доріг густі 
порохи, які залазять в кожну щілину, в кожну найменшу 
дірку. Груди, ніс, мов ті димарі, заповнені цією отрутою, 
давлять, печуть безнастанно і відбирають всяку охоту до 
життя. 

Запитую себе не раз: куди дітись? Куди сховатись, хоч 
на годинку-півтори, щоб здобути ту вимріяну самоту, яка 
видається тоді найбільшим благом, вершиною щастя? 

Очевидно, була б можливість виїхати за місто. Там же ж 
незаймана, дика природа. Австралійський «буш». Та при 
цьому треба б протратити на саму їзду автом кілька годин. 
Така ідея добра, може, для пенсіонерів, яким час не робить 
великої перепони, але для мене, людини праці, річ недосяж-
на. Я можу, в найкращому випадку, посвятити після праці 
одну годину. Куди мені діватись з цією годиною? Як знайти 
самотність? Де її шукати? 

Довго я застановлявся, роздумував над цією проблемою 
і аж одного разу, ненароком, моз з неба, зродилась блаженна 
думка. Є в нас в Сіднеї цвинтар, серед міста. Цвинтар цей всі 
знають. Велетень такий на кілька миль завдовжки і кілька — 
завширшки. Читав я колись в газеті, що поверхнею він 
рахується як найбільший в світі. Я в це вірю. Бував я на 
ньому, очевидно, до того не раз, чи з приводу чийогось 



похорону, чи щоб покласти квіти на гріб рідних, але довго 
ніколи не задержувався. В деяких його частинах зовсім 
не визнавався. Тепер рішив поїхати й докладніше розди-
витись. 

То було в п'ятницю по полудні. По закінченні довгого й 
важкого тижня праці в фабриці, позбувшись на час всяких 
проблем і безконечних сутичок з персоналом, я, замість 
знайомою дорогою додому, взяв напрям на західні перед-
містя, де містився отой цвинтар. 

Заїхав я з головної брами, поїхав крутими доріжками, 
між деревами, кущами й квітами. Проїхав так чималий 
шмат дороги, аж поки, мов той човен від берега, відбився 
від міста й опинився в цілковито іншому світі. Ні шум 
моторів тут не доходив, ні фабричні гудки не сколихували 
маєстатичної тиші. А найважливіше, що людей не видно 
було майже зовсім. Рідко коли несміло проїхало якесь авто, 
з нього виходив чоловік чи жінка, поклали на могилі квіти, 
постояли хвилин дві-три і, не бачачи, видно, потреби за-
держуватись довше, скоро від'їздили. Став я автом під 
якимсь розлогим крислатим деревом і постояв цілу годину. 
То була, видно, стара частина цвинтаря, бо могили вигля-
дали особливо занедбані та знищені часом. Вони, мов по-
топаючі човники, виглядали тут і там з-поміж буйної трави, 
яка всевладно нищила на своїм шляху все, що людська 
рука тут збудувала. Навіть тверді гранітні плити розколю-
вались і розсипались від її нищівної дії. Дивився я на ці 
могилки й думав собі: а всі вони колись, ті, що там лежать, 
були впевнені в тому, що без них світ не обійдеться. Уявити 
собі його без себе не могли. А де ж вони тепер? І нащо їм 
здалась слава, за якою вони так побивались? Нащо гроші, 
задля яких ладні були продавати молодість, нищити здо-
ров'я, недосипати ночей? Де поділось товариство, заради 
якого і щоб себе показати вони не раз вилізали зі шкіри? 
А тепер все мовчить. Вічна мовчанка закрила їм уста, і нема 
кому виправдуватись і нема перед ким. Життя виглядає 
тільки як суєта суєт, одна велика людська комедія, яку 
кожний з нас мусить відограти до кінця й відійти. Такі дум-
ки, хоч і невеселі, майже меланхолійні, лишають на мені, 
одначе, благородний вплив, якусь рівновагу духу. 

З тої п'ятниці я регулярно кожного тижня заїздив на 
цвинтар, щоб на самоті відпочивати. 

І ось одного разу трапилась мені неймовірна історія. 
Одного дня, як звичайно, заїхав я і став на знайомому 
місці під деревом. Не знатії чому, взяла мене велика охота 
розім'яти ноги і пройтись недалечко, бо ж цього дня я 



особливо довго просидів у кріслі. Це була рання осінь. 
Приємний, свіжий вітерець повівав з заходу і сколихував, 
мов хвилями, трави, між якими в цю пору розквітали тисячі 
жовтеньких квіточок, що рік-річно цвіли в тому часі й тво-
рили собою немов один великий ЖОВТИЙ КИЛИМ. ПІІІЮВ я 
доріжкою, яка п'ялась під невеличкий горбок, щоб опісля 
спуститись між рядами евкаліптів до долини, в якій зі зди-
вуванням я побачив мовби маленьке містечко гробниць. 
Ці гробниці були відносно нозі і всі під одну висоту. Стояли 
одна поруч одної, мов карликуваті домики з граніту або 
мармуру, імпозантні на вид, багаті, мов німі палати в честь 
людей, які вже ніколи не будуть їх оглядати й ними тіши-
тись. 

Вони лежали там, внутрі, на кам'яних лавах по чотири — 
шість в кожній крипті, і хоч не під землею, розум диктував, 
що час все одно розправиться з ними однаково жорстоко, 
як і з могилами, й що вкінці і їх ніщо не ізрятує від за-
глади. 

Пішов я, не кваплячись, оцими мертвими вуличками, коли 
кагло мені здалось, що двері одної з них мовби ворухну-
лись. А опісля самі замкнулись. 

Мушу вас запевнити, що я ніколи в житті не був забо-
бонний. В жодні духи та інший того роду нонсенс не вірив, 
але в даному моменті щось наче штовхнуло мене, і я сам не 
знаю, як скрився за кипарис біля одної з гробниць. З-за 
нього я почав пильнувати за цими дзерми, що нібито во-
рухнулись. Дививсь так хвилин з десять: нічого. А може, то 
вітер, думав я. Може, хто-небудь забув їх зачинити, от вони 
й гойдаються. Але другий голос розуму диктував мені зо-
всім протилежне. Вітер був легкий, а ці важкі двері закри-
лись відносно скоро. А може, то хто з родини покійного? 
Може, чистить або провітрює гробівницю? Все можливе, 
але хто хотів би замикатись з небіжчиками отак уже ціл-
ковито, чому б не залишити дверей відкритими? Неясні 
припущення і здогади термосили мої думки, чергувались 
скоро й безустанно, залишаючи одначе всі питання без 
відповіді, й нічого не вияснювали. Простояв я ось так за 
кущем добрих півгодини. Дв?рі не рухались більше, не по-
мітно було жадного прояву життя. Тоді я підійшов під саму 
гробівницю і став надслухувати. Там було тихо, як то 
прислів'я каже: мов у гробі. 

Значить, це тільки моя уява, рішив я. Подібно якраз 
постають історії про духів, якими довгими зимовими вечо-
рами страшили у нас дітей, а ті опісля своїх, продовжуючи 
цю шкідливу традицію віками. 



Надворі почало вже сутеніти. Я повернувся до авта і 
скоро опісля виїхав з цвинтаря. 

Проминуло кілька тижнів від цього дня, а мені з ума не 
сходила нестерпна думка про гробівницю і двері. Я не міг 
погодитись з очевидним висновком, що оце я вперше в мо-
йому житті бачив речі, які не існували, а, правдоподібно, 
були лише вислідом уяви. Може, вже й хворої. Мої очі мене 
завели, і відтепер я вже не міг на них розраховувати. Це 
могла бути тільки перша ластівка відриву від реальності, 
а за нею, можливо, простягався похмурий світ галюцинацій, 
а там — і самого божевілля. 

Чим довше я над тим міркував, тим більше, міцніше 
зроджувалось бажання повернутись ще раз під ці двері, в 
надії, що якимсь чудом усе нагло виясниться і п о к л а д е 
край тим хворобливим непевностям. 

І я одного дня, по праці, знову поїхав на цвинтар. Тим 
разом знайшов собі місце між двома гробівницями, де хтось 
залишив чималий гранітовий камінь, між хащами. Сів я на 
нього і сам, захований, міг звідсіля зручно обсервувати і 
ці двері, і цілу вуличку, мов на долоні. Просидів цілу го-
дину. Ніхто і ніщо не сколихнуло спокою цвинтарної має-
статичної тиші. Гробівниці з їх мармуровими фігурками 
з хрестами та візерунками стояли непорушно і грізно, 
немовби пригадуючи про неминучість вічності. Вже було 
досить темно, як я поїхав додому. 

З того часу я майже щоденно їздив на цвинтар. І ось 
одного разу моя впертість увінчалась успіхом. 

Того дня важкі дощові хмари закривали небо і сильний 
вітер жбурляв раз у раз угору цілі кучі листя і пороху та 
гнав ними вузькими вуличками на всі сторони. Зробилось 
нестерпно холодно, і я вже збирався був до від'їзду, 
коли нагло з-за рогу одного з гробівниць висунулась чоло-
віча голова. Хтось розглядався уважно наліво й направо 
обережно, поволі, а за хвилю показалась і ціла постать 
Вийшла якась висока сухорлява людина з клунком у 
руці і, не кваплячись, попрямувала до тих дверей, що ні-
бито тоді самі замкнулись. Підійшовши до них, чоловік 
поставив клунок на землю та почав шукати чогось по 
кишенях. За хвилину він витягнув великий ключ, ще раз 
розглянувся уважно довкруги і розчинив ним двері гро-
бівниці. Тепер він підняв клунок з землі, заніс його 
досередини і, витягнувши ключ, закрив за собою 
двері. 

Я був так заскочений та приголомшений таким поворотом 
справи, що довший час сидів на камені не ворухнувшись. 



Хто цей чоловік? Чого шукає в цій гробівниці? Що приніс 
у клунку? 

Але в додатку до всіх тих питань щось нове, неясне 
з р о д и л о с ь в моєму почутті. Якесь тьмяне підозріння, ніби-
то я цього чоловіка уже десь бачив, звідкілясь його знаю. 
Але звідки? 

Одне найважливіше питання одначе вияснилось. Моя 
уява, а з нею і розум були в найкращому порядку. Тепер 
над всіми тими почуттями запанувало тільки одне — по-
чуття цікавості. Я натрапив на дивовижну загадку, яку за 
всяку ціну вирішив відгадати. Мов у сні, схопився з каменя 
й пішов в напрямі гробівниці. Ішов не кваплячись, поволі, 
крок за кроком, стараючись чомусь підійти якомога най-
тихіше, сам не знаючи чому. Так нечутно, мов кіт, підійшов 
під самі двері. Тут став безрадно, сам не знаючи, як по-
чинати? 

В цей момент вони відкрились і в них з'явився сухорля-
вий чоловік. Він спочатку був звернений лицем вбік, але 
нагло побачивши мене, від несподіванки мало не а впав. 
Я поглянув на його обличчя і зразу ж упізнав. То був один 
українець, з яким мені довелось приїхати на цьому самому 
кораблі більш як три декади тому до Австралії. З цього 
часу ми не раз зустрічались, тут і там, але до близьких від-
носин у нас ніколи не доходило. Знав я його тільки поімен-
но, як Петра. 

Петро потребував також, видно, довшого часу, щоб при-
йти до себе після такої несподіванки. Він бурмотів щось 
під ніс, що годі було спочатку розібрати. Вкінці я тільки й 
зрозумів, що він тут живе. 

— Як-то живеш, Петре? Як це розуміти? Так між не-
біжчиками? — пролепетів і я вже, позбувшись і визвільнив-
шись від першого остовпіння. 

— Та де там, це ж нова гробівниця. Нікого ще не покла-
ли. Так я рішив... що... нікому не пошкоджу, як ось тут пере-
ночую. А де маю подітись? Помешкання дорогі, я без-
робітний, а випити-то хочеться. 

Наступила довга мовчанка. Ми дивились один на одного, 
не знаючи, що дальше казати? 

— А все ж одно, Петре, якось воно не годиться. Самому-
однісінькому на такому великому цвинтарі? Тільки поду-
маю, моторошно стає, страх мене огортає... А тобі ж не 
страшно? 

Ні. ЗОВСІМ не страшно,— пожвавішав якось Петро.— 
Я тобі щиро скажу, Сергію, мене більше люди лякають, 
ніж мерці. 



У нього в голосі відбилось стільки справжнього пере-
конання, що я не сумнівався в правдивості цих слів. 

— А крім того, тут я не сам. От видиш ондечки, під туєю 
чорна мармурова гробниця, в ній живе один поляк. А ось 
зараз на наступній вулиці з самого краю — молодий німець. 
Але я їх мало виджу, бо вони дуже п'ють і приходять сюди 
пізно вночі. Хіба що часом забракне кому з них сірників 
або горілки, тоді стукають, навіть опівночі, в мої двері, і 
треба їм ці речі позичити. То я вже по-сусідському навіть 
і не серджусь на них. Хто знає, коли вони ще зможуть 
мені в пригоді стати? 

— А що буде, Петре, як одного дня сюди когось похо-
вають? Що ти зробиш? 

— О, то найменша біда,— посміхнувся вже весело Пет-
ро.— Я, очевидно, переберусь на друге місце. Таких пустих, 
нових гробівниць можна знайти доволі багато. Тільки ключ 
доведеться підбирати новий. А щоб мене хто зненацька 
коли не заатакував, то я, виходячи звідсіля, кожного разу 
суну в дірку від ключа маленький патичок. Як його увечері 
нема, значить, хтось тут був, значить, небезпека, і треба 
обов'язково шукати іншого місця. 

— Але що ж це ми отак стоїмо? Заходь всередину,— за-
пропонував мені раптом Петро, так якби-то була найбільш 
звичайна річ: приймати когось в гробниці. Я спочатку рішуче 
відмовлявся, але він так завзято настоював та щиро запро-
шував, що я не видержав і зайшов досередини. Спершу ки-
нулась мені в вічі мала гасова лампочка, що висіла на дроті 
зі стелі й освітлювала все довкруги своїм блідим, білим 
світлом. „Від нього Петрове обличчя набрало якогось хвороб-
ливого вигляду, очі* здавалось,запались, а ніс видовжився. 
З двох боків у стінах були вмуровані бетонові причі, на од-
ній з них лежав гумовий матрац, який надувається, а поруч 
нього акуратно складені два коци. З другої сторони стояли 
рядом якісь порожні пляшки і пляшечки. Ці перші, пра-
вдоподібно, наповнені були ще недавно алкогольними на-
поями, а ті, малі, виглядали, як медикаментні. На підлозі 
в самому кінці валявся клунок, той самий, з яким він сюди 
недавно зайшов. Тепер Петро видобув з-під причілка ще 
кільканадцять цегол, покладав їх відповідно так, що я 
міг сісти, він сам підскочив і сів скраєчку на одну з 
прич. 

— А може, вип'ємо за здоров'я, Сергію? — запропонував 
Петро.— Сьогодні холоднаво, може б так, горілочки? Не 
зашкодить.— Він вибрав з-поміж пляшок одну, що в ній на 
дні ще хлюпався якийсь плин, і почав наливати дві ш к л я н к и . 



Я категорично відмовлявся від його пропозиції і почав уже 
жалкувати, що.мене туди потягло. 

— Знаєш, Петре, я мушу вже їхати додому. Пізно ро-
биться, а у мене сьогодні гості. Може, коли другим разом 
знайдеться більше часу, а сьогодні вже вибачай. 

— Шкода, що ти так спішиш,— якось майже жалісно 
сказав Петро.— Але я тебе розумію. Я в тебе, в твоїх очах, 
виходжу на справжнього дивогляда. Може, навіть, вар'ята, 
що живе отак між мерцями. Та ти змінив би свою думку, 
коли б я розказав усе докладненько про своє життя. Як воно 
мені, кляте, укладалось, як всі на світі мене одцурались, жін-
ка, діти, хоч я їх ніколи не кривдив, а все лиш думав зроби-
ти для них якнайкраще. Працював, як віл, складав кожного 
доляра, мав колись і гарний дім, і меблі, як годиться, і авто. 
Та все воно проминуло, десь немовби з вітром розвіялось, 
щоб більше вже не повернутись. 

Жінка в мене, знаєш, бельгійка була. Женився в Бель-
гії, ще коли працював там вуглекопом. Молодий я тоді був 
і дурний. Взяв собі таку ґоцю-кльоцю, що мене з двома 
малими дітьми самого залишила та пару тисяч долярів з 
банку свиснула. Аякже, задерла хвіст і поїхала до Бельгії. 
Гадала, там їй буде ліпше, думала, там иа неї всі тільки й 
чекають. 

А потім через десять літ писала, просила, щоб я вислав 
гроші на дорогу, то вона повернеться. Таку ласку нібито 
хотіла мені зробити. Але я її вже не хотів. Нема дурних, пане 
добродію, нема дурних. Хай там гине, коли стерво, хай 
пропадає біда. 

Петро в цім місці свого сповідання вихилив і ту другу 
шклянку горілки, яка була призначена ніби для мене. 

— А діти,— не витерпів я,— як ти собі з ними давав 
раду? 

— О, то було нелегко, Сергію, вір мені, нелегко. Сам пра-
цюй, сам вари, сам пери. Дочка Ганя перша, тільки тро-
хи підросла, знайшла собі зараз такого патлатого ав-
стралійського «бойфренда» і погналась з ним кудись, по-
перлася. Кажуть мені, що живе десь в Квінсленді. Вже 
своїх дітей має. А син причепився до тих, що їздили на 
мотоциклах,і також кудись повіявся. П'ять літ, як його не 
виджу. 

А я з того всього почав пити. Та коби сам, то,може б,і до 
сьогодні в своїм домі жив і автом возився. А то знайшлась 
ціла компанія така, що за мої гроші бавилась та пила. Поки 
все купував, то й приятелів ніколи не бракувало, але як доля-
рів не стало, як мені прийшлось продати і авто, і меблі, і хату, 



то нагло зникли мої приятелі На вулиці мене більше не 
пізнавали. 

Тинявся я опісля отак ще кілька років по різних станціях 
і брудних закамарках, аж ось той поляк, що рядом тут живе, 
каже одного разу до мене: 

— Петре, я тобі дам мешкання найкраще в цілому Сіднеї. 
Ніхто тебе в ньому не буде чіплятись, до тебе присікатись, 
а будеш мати чистий спокій та відпочинок. А найважливіше, 
увесь той комфорт і вигоди прийдуться тобі зовсім без-
коштовно, не збавивши ні одного цента.— Він,очевидно, мав 
повну рацію. Я тепер живу, як пан. Сплю, скільки хочу, 
п'ю, скільки хочу, іду, куди хочу. Одинокий обов'язок, то 
треба відібрати кожних два тижні чека за безробіття. 
А більше ніяких. А самотність мені зовсім не перешкоджає. 
Кожна людина сама радиться, то чому їй боятись самот-
ності? 

Я став прощатись. Петро забажав конечно відвести мене 
до авта. 

— А заходь коли-небудь, так вечірком, але пам'ятай, 
більше мене отак не страши. Перший раз за весь мій побут на 
цвинтарі я злякався. Дивлюсь, стоїть хтось при самісіньких 
моїх дверях. А я навіть кроків нічиїх не чув. Все чую, коли 
хтось мимо проходить, а тим разом нічогісінько. 

Розпрощались ми з Петром по-приятельському, дружньо. 
Надворі стояла вже майже повна темрява. Коли я виїхав 

з цвинтаря в'ючкими доріжками на публічну дорогу, мої 
очі вдарило нагло осліплююче сяйво тисяч придорожніх 
ламп і автових прожекторів. Тут кипіло життя, люди спі-
шились з праці додому, стараючись перегнати один одного 
машинами з таким завзяттям, немовби від їхнього успіху 
залежала доля цілого світу. А там, за мною, в темряві вже 
десь лагодився до сну Петро. 

Самотність його не турбувала, але я... я був чомусь нагло 
задоволений, що побачив оці блискучі світла, і людей, і авта 
та все те пульсуюче, повне енергії життя. 

ЛИСТ З УКРАЇНИ 

Перших сімнадцять літ свойого життя Оксана прожила в 
обставинах, що сьогоднішній буйній, неспокійній молоді 
виглядало б скучним, безвиглядним, змарнованим безпово-
ротно часом. 



Дочка священика з далекого карпатського села, вона не 
мала змоги бачити майже нічого такого, що виходило б поза 
межі цієї убогої, забутої світом і людьми місцевості. 

Кільканадцять дерев'яних хат, порозкиданих безладно, 
немов коробки сірників по узбіччях гір, старенька трухлява 
церковця, що, наче шукаючи захисту, притулилась під 
с т р і м к о ю скелею, священичий невибагливий дімок та такі ж 
бідні господарські будинки — усе те разом, потонувши в не-
проглядні соснові ліси, називалось селом Заріжці. 

Одинокий доступ до оселі — вузька, звичайно вкрита бо-
лотом і калюжами доріжка, знаходилась під контролем не-
величкого потоку, а він любив перетворитись несподівано 
кожної осені і щовесни на рвучку, бурхливу та грізну ріку, 
яка ефективно, через відсутність якого-небудь мосту, відме-
жовувала оселю на кілька днів а то й тижнів у році від 
решти цивілізованого світу. 

Отець Іван Хом'як, парох Заріжець, чоловік високий, з 
проникливими очима, як і його парохіяни, був людиною 
небагатою. Ніхто ніколи не зауважив, щоб з цеї причини 
він нарікав або терпів на почуття меншовартості. Навпаки, 
він тримав себе завжди з гідністю і повагою, яка прислуго-
вувала людині його стану. Ніколи ніким не гордував, але 
разом з тим не любив зайвих фамільярностей, які могли 
потім легко замінитись на презирство і зневагу та порушити 
таким чином його престиж і авторитет серед парохіян. 

Отець Іван безнастанно стояв на сторожі всіх тих мо-
ральних ідеалів, які церква уважала одиноко правдивими 
життєвими законами і які виправдались в практиці ти-
сячоліттями й надальше будуть виправдуватись «вовіки-
вічні». 

Сам їх суворо дотримувався і вимагав того від других. 
В такому дусі виховував і всю свою родину, яка, крім жінки 
Маланії, складалась ще з двох старших хлопців: — Юрка і 
Матвія, та наймолодшої дочки Оксани. 

Всі вони відчували на собі батьківське око, яке без упину 
стежило за їхніми вчинками,та справляв чи докоряв зразу, 
коли хтось з них сходив з наміченої ним дороги. 

В першу чергу тут перестерігалось завзято і кмітливо го-
ворення неправди. Навіть звичайні дитячі фантазії і пере-
більшення отець Іван приймав з невдоволенням та скоро 
давав відчути винному свою нехіть до такого поступовання. 
Зате запопадливо, при кожній нагоді, старався прищепити 
між дітей всякі прояви взаємної толеранці'і, любові і са-
мовідданості. Такі шляхетні прояви вміло відшукував і 
завжди старався винагородити. 



Не менш важливе місце у вихованні дітей приділялось 
тут родинним і релігійним святкуванням, які обходились 
повсякчас з незвичайним пієтизмом, увагою та урочистістю. 
Деякі прадідівські традиції і звичаї, в усіх їх давніх формах 
і подробицях, практикувались тут пильно з року в рік, точно 
і акуратно. Вони були заздалегідь заплановані, добре підго-
товані, і кожний член родини брав у них активну участь. 

Життєву філософію отець Іван любив розмальовувати 
здебільша лиш двома фарбами: білою і чорною. При тому бі-
ла використовувалась в два рази частіше, як чорна. Розмови 
в хаті, про людей чесних, благородних, відданих всеціло вірі і 
церкві, значно переважали згадки про зло та лихо, що кої-
лось в світі навколо, кривдило і принижувало невинних часто 
зовсім безкарно. Не приділювалось в них також багато 
місця особам лукавим, що говорили одне, а думали проти-
лежне. Годі було знайти облудних обманців, шахраїв, криво-
присяжників. В Заріжцях їх не було, тож виходило, що і в 
світі таких немає. Пощо тоді про них згадувати? 

Такий зреалізований погляд на життя отець Іван прищеп-
лював молодим головам своїх дітей, незважаючи на це, що 
вони невдовзі мали покинути батьківський дім. Не знаючи 
небезпек, що на них чекали, та простих засад самозбе-
реження, вони могли впасти жертвою свого легковірства, 
як падають жертвою люди, які вибираються в джунглі без 
рушниці та набоїв. 

Оксана особливо довго підпадала під впливами батьків-
ських наук, бо старші хлопці по закінченні народної школи 
поїхали до поблизького повітового містечка, де містилась 
гімназія. Її доля, як і доля багато інших священичих 
доньок в цей час, залежала від весільних дзвонів. На освіту 
дівчат, звичайно, вже «не вистачало грошей». Тм казали че-
кати терпеливо і надіятись на день, коли, немов князь з каз-
ки, в їхньому домі з'явиться несподівано молодий питомець, 
сподобає собі дівчину, одружиться з нею та таким чином 
продовжить отсю неписану традицію священичих родин, як 
не склались колись з її матір'ю, бабунею і правдоподібно 
прабабунею. 

І, може, Оксана просиділа б була у батька на селі до сивої 
коси? Таке також траплялось в ці часи не одній панянці. 
Особливо тоді, коли парохія була бідна і значнішого прида-
ного годі було спо;цватись. Але ось неочікувако грюкнула 
друга світова війка. Комусь, може, грізна і смертоносна, 
але для Оксани, одначе, стала рятунком від незавидної долі. 
Бона поклала край раз і назавжди отому принижуючому 
людську гідність чеканню на жениха. 



Вісімнадцятилітньою дівчиною вона опинилась нагло да-
леко не лише від рідного села і дому, але і від рідного краю. 

Все сталось так раптово, несподівано і швидко. 
Спочатку прийшли большевики. Опісля Україну зайняли 

німці. Оксана поїхала до Львова відвідати самітну тітку, яка 
хорувала на легені і потребувала сталої опіки. Тут на вулиці, 
як і тисячі інших, її зловили, мов звірину, посадили до 
вагона і повезли в Німеччину на роботу. 

То були часи, коли розлучались раптом цілі родини, 
навіки прощались з дітьми батьки, гинули безслідно на 
фронтах брати, щоб більше ніколи уже не побачитись. 

Коли закінчилась війна, Оксана, як і багато інших людей, 
опинилась в переселенчому таборі американської окупацій-
ної зони Німеччини, в якому громадились біженці в надії 
на еміграцію до Америки, Канади, Австралії та інших за-
океанських країн. Тисячі бездомних, викинених напризво-
ляще жертв жорстокої війни сиділо тепер в колишніх ні-
мецьких військових казармах та чекало черги на виїзд за мо-
ре, де можна було надіятись на працю та краще життя. 

А природа тим часом, незважаючи на війни, нещастя й 
інші катаклізми, простувала, коли ходило про Оксану, свої-
ми старими втертими шляхами. Вона виросла на гарну, став-
ну, синьооку дівчину з ніжним личком, з якого промінювала 
молодість і зацікавлення молодих хлопців, які в ті часи зі 
зрозумілих причин не дивились більше на придане, але на 
зовнішній вигляд і вдачу їхніх майбутніх жінок. 

Ніхто тому не був надто заскочений, коли в таборі рознес-
лась одного дня вістка, що Оксана вийшла заміж за фарма-
цевта Василя Гриву, чоловіка незвичайно пристойного й 
бувалого, якому, щоправда, стукнуло вже тридцять п'ять ро-
ків, але який все ще держався молодо та своїм безжурним 
веселим поводженням справляв вигляд людини далеко мо-
лодшої. 

Хоч багато дівчат в таборі потайки надіялись і радо піш-
ли б за нього заміж, він, як мужчина вже досвідчений 
і поважний, сподобав собі Оксану, дівчину ще зовсім молоду, 
повну наївного довір'я, яку можна було розсмішити без 
великого труда кількома невинними жартами. Йому також 
сподобалась її відверта щира вдача. Вона ніколи не ставляла 
ніяких питань про минуле або про те, що могло б бути, 
а жила виключно сьогоднішнім днем. Її перша палка молода 
Л Ю 6 О Б розвіювала найменші сумніви, як вітер розвіває мряку 
в теплий весняний ранок. 

На весіллі людей було небагато, бо ні молодий, ні молода 
не мали тут жодної родини. Василь повторяв заодно, що не 



хоче «великого цирку», в якім йому призначили б ролю 
ведмедя. 

— Навіщо давати матері яли жіночим язикам? — говорив 
він, коли приятелі дорікали йому, що не буде нагоди й по-
танцювати.— Хай попробують їх на кому іншому, а мені 
вистачить двох свідків і священика. 

Оксана не протестувала з цього приводу, хоч, як і кожній 
мелодій дівчині, їй хотілось і потанцювати та забавитись в 
цей великий день її життя. 

Два тижні опісля новоженці виїхали немовби в пошлюбну 
подорож до далекої в ті часи, майже незнаної Австралії. 
Сама подорож кораблем зайняла повні чотири тижні. 

У нових обставинах скоро виявилось, що Василь був 
справді проворним і здібним чоловіком. Він умів зразу 
наладнати справи для Оксани так, що їй не довелось працю-
вати в цій країні ні одного дня. Швидко підшукав за своїм 
фахом відповідну добре платну працю, запізнав чимало 
впливових людей, а за рік з допомогою фірми^в якій працю-
вав, вони купили собі зовсім непоганий мурований дім на-
проти прекрасного міського парку. В цім домі незабаром 
народилась їм їхня дитина, маленька Оленка, що крапля в 
краплю нагадувала маму. 

Оксана сіяла від щастя, але найбільше цим новим єством 
втішався Василь. Він кожну вільну хвилину старався про-
вести в товаристві доні. Щоденно приносив до хати дзі-три 
іграшки, які могли зацікавити можливо чотирилітню дівчин-
ку, а не кількамісячне немовля. Оксана півжартом дорікала 
йому за ці невідповідні забавки, але він робив своє, незва-
жаючи на те, що вони складались в кімнаті, немов в ма-
газині, і росли вгору аж під саму стелю. 

В той час Гриви запізнались були з Висоцькими. Роман 
Висоцький, малий лисавий уже чоловік, на пару років стар-
ший за Василя, працював креслярем в тій самій фірмі, що і 
Грива. Його жінка Ліда влаштувалась медсестрою в шпиталі, 
бо в них було троє дітей і Романової платні не вистачало на 
покриття всіх видатків, зв'язаних з такою великою родиною. 

Обидві жінки скоро стали нерозлучними приятельками, 
а старша віком, більш досвідчена Ліда відіграла при цьому 
ще ролю учительки, в якої Оксана знаходила часто мудру і 
щиру пораду чи то в питанні домашньої господарки, чи в 
інших подружніх справах, з якими діляться жінки лише з 
особливо близькими подругами. 

І так життя в Оксани пішло гарно, мов по шнурочку. 
Василь виявився справді добрим чоловіком, люблячим бать-
ком і навіть взірцевим братом. 



Невдовзі по приїзді до Австралії йому якимсь чином по-
щастило наладнати листовний зв'язок з своєю сестрою, яка 
залишилась на Україні і проживала в цьому самому містеч-
ку, з якого виїхав Василь. Оксані було навіть трохи дивно, 
коли від неї прийшов перший лист, бо вони тоді тільки 
що перебрались в новий дім, а тут вже по двох тижнях і лист 
з України наспів. Вона поспитала про це Василя, але він сам 
тому дивувався, робив різні припущення та обіцяв довідати-
ся в сестри. 

З цього часу на Україну пішли регулярно пачка за пачкою 
з гарними одягами, харчами і навіть медикаментами в такій 
кількості, що почали поважно обтяжувати родинний бюджет 
їхньої домашньої господарки. Оксана одначе ніколи ні од-
ним словечком не згадувала і не докоряла Василеві за ці 
посилки. Навпаки, вона уважала його поступування за 
зовсім шляхетне, гуманне, гідне підтримки. В розмовах з 
Лідою з гордістю говорила приятельці: 

— Мій Василь — то золота душа. Він так дбає, так пам'ятає 
завжди про свою сестру, що я справді не бачила і не чула 
ніде про такого люблячого брата. Він розказував мені, що 
сестра далеко старша за нього, неодружена, хвора жінка. 
Нікого іншого, крім нього, в світі не має. їх батьки давно 
повмирали, а другий молодший брат загинув десь на війні. 
Тепер його обов'язком було за нею глядіти та їй помагати. 
Вона живе там бідно, в одній лише кімнаті, сама безпомічна. 
Останнім часом захворіла ще й на очі і тепер добре недо-
бачає. Це ж Г стало причиною, чому тільки зрідка відписува-
ла на його листи. 

Ліда вислухувала уважно похвали Оксани в сторону Васи-
ля, але сама в цих справах мала свої власні дещо відмінні 
погляди. Вона,безперечно, не поділяла ентузіазму Оксани і 
раз навіть, може, й нехотячи, їй вирвались слова критики. 

— Я думаю,— сказала вона тоді,— що обов'язком чоло-
віка в першу чергу дбати про свою найближчу родину, 
цебто жінку й дітей. Сестра повинна займати другорядне 
місце, так водиться в світі. 

Оксана після того загнівалась була навіть на Ліду досить 
поважно. Відносини між ними значно охололи, вони пере-
стали себе взаємо відвідувати, але завжди лагідна і згідлива 
Оксана не зуміла задержати в серці гніву та ворожнечі. 
Вони скоро помирились, відновивши стару дружбу ще з 
більшою енергією, як дотепер, 

Кажуть люди, що з долею неможливо заключити вічної 
приязні. 1 в хвилину, коли чоловік якраз почуває себе 
найкраще, забувши про всі тривоги й небезпеки, коли дорога, 



здається,вкрилась квітами і дух запирають п'янкі пахощі 
весни, вона підступно і несподівано вдаряє з силою фурії, 
щоб завдати йому нищівного удару. 

І не помагає тут ні пильна обачність, ні передчасні обчис-
лення, ні хитрі схеми. Мати-фортуна, видно, такими пусти-
ми речами не займається. Вона іде собі відвічно своїми 
таємними, незнаними шляхами, яких нам ніколи не збагну-
ти, ні дослідити не вдається. 

Якось взимку з самого ранку небо заступили важкі темні 
хмари. З них рясними струмками поллялись на землю дощі. 
Зробилось проникливо холодно і непривітно. В хаті чути 
було скрізь вогкість та сирість. В такі дні, хоч як опиратись, 
на душу сідає важким тягарем якийсь неясний смуток і 
неспокій. 

Василя вдома не було. Він виїхав автом на кілька днів в 
професійних справах до Брізбена. 

Оксана повернулась якраз з міста з сумкою, повною хар-
чів, відібрала в сусідів малу Оленку, що її там залишила, щоб 
не возитись з дитиною по дощах. Тепер, проходячи повз 
браму, заглянула до почтової скриньки. Там лежав єдиний 
лист. Він був від Василевої сестри з України. 

Оксана прийшла до хати вся мокра. Вона почала спершу 
роздягати Оленку, а потім і себе. Упоравшись з тим, покла-
ла сушити плащі, скинула черевики, запалила електричну 
пічку та залишила на кріслі листа. Зайшла ще н$ хвилину до 
кухні, де збиралась зварити дитині кашки. Повернувшись до 
їдальні, помітила, що мала Оленка за цей час добралась до 
листа і, витягнувши його з конверта, намагалась завзято 
порвати на куски. Поклала вже кусочок паперу в свій малий 
ротик і, мабуть, збиралась попробувати, який він на смак. 

Оксана кинулась прожогом і відібрала листа. Почала 
складати відірвані шматки на столі, коли їй раптом забажа-
лось його перечитати. Оце вперше вона держала в руках 
листа Василевої сестри. Він був відкритий, тож ненароком 
кинула оком і прочитала одне-однісіньке речення: «...а діти 
також бідують, їхнє житія не з медом». 

Оксана швидко склала листа в конверт і сама засороми-
лась. Хто дав їй право читати чужі інтимні листи? Лише мер-
зотника можуть підглядати когось, що несвідомий того, роз-
дягнений купається десь під душем, Ні, вона цього не зро-
бить хоч би там валився й світ. І Оксана майже побігла до 
кухкі, аби не бачити листа та таким чином уникнути спокуси. 

Але з її ума уперто не сходило те дивне речення, яке вона 
тільки що прочитала: «...а доти також бідують, їх життя не 
з медом». 



Про яких дітей могла тут бути мова? Василь ніколи про 
ніяких дітей ш не згадував. Він завжди твердив, що його 
сестра була незаміжньою жінкою. Назвисько на конверті 
це підтверджувало, Грива Марія Павлівна. Звідкіля взялись 
діти? 

Оксана запарила чай, відставила студити кашку та почала 
шукати чоколядових бісквітів, що їх недавно купила. Рап-
том якесь неясне жахливе підозріння закрутилось на дні її 
душі. Спочатку блимнуло лише малюсіньким блідим огни-
ком, але в одну мить спалахнуло великанським усепежи-
рающим полум'ям. 

Воно спалило враз її вагання, увесь сором і всі роками 
старанно плекані батьківські науки. Вона кинулась до їдаль-
ні, відкрила ще раз листа і почала його жадібно читати. 

Спочатку мало з прочитаного залишалось в її пам'яті. 
Розглядала кожне речення по два-три рази, стараючись 
зрозуміти їхню основну думку, пов'язати усе в якийсь глузд, 
не вірячи власним очам, Згодом уже й найбільш наївна лю-
дина могла б побачити правдиву суть справи. Цього листа 
писала жінка до чоловіка, від якого вона сподівалась і чекала 
матеріальної допомоги. Вимагала не так для себе, як для 
їхніх дітей, яких було троє. З листа виходило ясно, що 
жили вони в крайній нужді. Не було в що вдягнутись, не 
було що з'їсти. Писала вона просто, без облняків та ще й з 
погрозами: «.,.Що ти собі думаєш? Як мені вижити з цього^ 
що ти посилаєш? Цього замало, щоб жити, а забагато, щоб 
умерти. Чула вже від людей, що ги знайшов собі там в 
Австралії вже другу жінку, А чи знає та пані, що в нього вже 
одна законна з трьома дітьми з голоду пухне? Чи вона це 
знає?» Бо як ні, то зона п може легко про це повідомити. 
Дуже легко. Ось як тільки він не пішле їй швидко тих 
речей, які вислала перелік в попередньому листі, то вона 
знайде швидко дорогу до його молодої кралі. І ще багато 
інших докорів та образ на адресу Василя вичитала Оксана 
з листа, але найважливіше вона вже знала. Нараз усвідо-
мила собі зовсім чітко всю вагу ситуації та всі з нею зв'язані 
жахливі імплікації 40. Основи дотеперішнього життя, щастя 
її та дитини були раптом зрушені з місця та поважно за-
хитані. Невимовний жаль, страшний гнів охопив всю її душу 
і,підійшовши переливаючись аж до горла, зупинив на мить 
всяку раціональну думку. Навіть звичайна здібність попла-
кати поділась кудись безслідно. Сиділа і споглядала непо-

30 Шоколадних. 
40 Плітки. 



рушно в вікно, за яким лютувала буря. Струї зимного дощу 
спливали по шибах вікна та наводили на Оксану ще більше 
безнадійності і відчаю. 

«Ні, такого не може бути, це неправда, я тому не вірю»,— 
повторяла без упину, мов у гарячці, стискаючи в долонях 
нещасливого листа. Як він смів? Який негідник! Стільки 
часу прожила разом з цим чоловіком, довіряючи йому у 
всьому беззастережно^ ось нагло виявляється, що її життя 
збудоване на брехні. Настирлива думка поверталась і сверд-
лила безнастанно її ум: що тепер з нею буде? Як їй бути 
дальше? 

Бажалось,в першу чергу, розв'язати справу якнайпростіше 
і найскоріше. Так, вона, значить, спакує свої речі, візьме 
Оленку і вибереться з нею з того дому, кудись далеко в світ, 
де її ніхто не знатиме та не здогадається, хто вона така! Це 
буде найкраще. 

Одначе не так просто воно було, натрапила зразу на великі 
перепони, які вимагали розв'язки. По-перше, не мала гро-
шей. Василь, звичайно, давав їй гроші на хатнє господарство 
в міру потреби. Розмова про фінанси з Василем здавалась 
тоді необхідною. А вона такої розмови якраз найбільше ля-
калась, та за всяку діну бажала б уникнути. По тім, що він з 
нею зробив, вона найрадше не хотіла б його більше бачити у 
вічі. 

Тої ночі Оксана не спала і тільки думала над тим, що ста-
лось. Вранці розказала по телефону про все Ліді. Як добра 
подруга, Ліда залишила цього дня працю і приїхала до 
Оксани, щоб, разом порадившись, рішити, що дальше почи-
нати. 

Цілісінький день пройшов їм за розмовами. Обговорили 
всі можливості. Ліда радила Оксані не діяти емоційно і не-
розважливо. Вона повинна взяти до уваги не лише себе, але 
і долю своєї дитини. Залишаючи Василя, казала Ліда, вона 
відбирає в неї батька, а це велика кривда для її ні в чому не 
винної дитини. «Мої батьки також були розійшлись на 
якийсь час, я добре пам'ятаю ті злосливі шепоти сусідів за 
моєю спиною, багатозначні погляди. Ще малою, десятиріч-
ною дівчинкою, я вже їх розуміла і їх лякалась. Вони робили 
з мене якогось дивогляда, відмежованого від усіх інших 
дітей, щасливих, які мали батьків та за яких спинами 
ніхто не посміхався. Треба підождати. Час найкращий лі-
кар». Не вона перша, не вона остання знайшла себе в такій 
ситуації, вговорювала Оксану Ліда. Пройдуть роки, все забу-
деться. А поки що про це, що сталось, вона радить нікому не 
розказувати. Про що люди не знають, про те не зможуть 



говорити. Вона навіть своєму чоловікові ні словечком нічого 
не писне. 

Пізно увечері Ліда пішла додому, а Оксана зісталась зно-
ву зі своїми думками. Тепер зона одначе стала спокійнішою, 
більш зрівноваженою. В неї сформувалось твердо рішення. 
Вона вибрала дорогу і знала ясно, що їй робити. 

Перед очима в неї стояла грізна та сувора постать батька 
Івана, В нього в таких справах не було компромісів ні вагань. 
Його голос говорив їй тепер, що вона, як незаконна 
жінка тому чоловікові,з ним жити довше не може. Кож-
ний дальший день такого життя ішов врозріз з усіма ясними 
і недвозначними церковними законами, яких ніхто в світі не 
має права змінити. Робити це, значило б забути все, що 
дотепер літами вважала за святе, правильне і непомильне* 

Ні, вона якось проб'ється крізь життя й сама. А дійсно во-
на не сама, а з дочкою. Якось вони собі дадуть раду, чей 
же не в джунглях доведеться їй жити, а серед людей в 
світі. 

Надворі тим часом перестав падати дощ. Буря, що тривала 
вже кілька днів, ущухла, і тільки вітер час до часу стукав дае-
рима і лопотів чимсь на веранді. Оленка вже давно спала 
спокійним сном дитини, але Оксані не спалось. 

Правдива радість малювалась на обличчі Василя, коли він 
наступного дня вранці з'явився на порозі своєї хати. Поба-
чивши спершу Оленку, що сиділа на стільці, кинувся до неї 
та підніс високо аж під стелю. 

Дівчинка зареготалась з радості і, вчепившись обома руч-
ками за його чуприну, розсілась на плечах, як це звикла 
була робити кожного дня, коли Василь приходив з праці. 
Тепер він грав роль коня, підстрибував, завзято іржав та 
бігав довкруги столу, на превелику втіху дитини. 

Оксани десь не було. Трохи заскочений і занепокоєний 
її неприсутністю Василь поставив дитину на підлогу, а сам 
пішов шукати жінки. Знайшов її в кухні, де мила посуд. 
Василь наблизився і хотів її обняти та поцілувати, але натра-
пив на холодну поставу та ще більш крижаний погляд 
очей. Збентежений і здивований до краю, Василь на мить 
занімів. Оксана стояла бліда, з червоними від сліз очима 
і дивилась на нього зневажливим, повним погорди поглядом. 
Раптом сягнула рукою на недалеку поличку і подала йому 
листа з України. 

— А це від сестри з України,— сказала, кладучи глумли-
вий натиск на слово «сестра».— Гарна сестра, нічого казати. 
Скільки таких сестер з дітьми ти залишив у світі? Призна-
вайся, скільки? 



Василь аж тепер зрозумів, ідо сталося. Ввесь затрусився, 
зблід та пробував дати якісь вияснення, але Оксана втекла 
з кухні й замкнулась у спальні. Василь підійшов тоді до две-
рей, лупцював по них кулаками і домагався, щоб вона їх від-
крила. Побачивши, одначе, що Оксана ке збирається їх від-
кривати, побіг мерщій до комірки, де лежали різні знаряддя, 
і приніс звідтіля ключ, яким дібрався до спальні. Оксана 
знову збиралась втікати, але тим разом він її придержав 
силою. 

— Вислухай мене, жінко, одну лиш хвилину, Дай висло-
вити мою сторону історії. Я збирався вже давно про все тобі 
розказати, але боявся. Боявся, що тебе втрачу. Розумієш, 
чого я боявся? — кричав Василь, притискаючи її руками під 
стіну.— Я був тоді безсилий. Нічого не можна було зробити. 

Оксана затуляла свої вуха долонями, але він продовжував 
своє: 

— Нас цілком несподівано розділив фронт. їхати назад 
туди, за ними, було б повним безумством. Не було виходу — 
і я поїхав на захід. Закінчилась війна, приїхав до табору. 
Два роки ходив і роздумував: ні парубок я, ні жонатий. Надії 
на повернення додому ніякої. А зістатись самотнім до кінця 
життя? Кому ж з цього користь? А яка ж різниця для тебе, 
чи я десь там маю жінку й дітей, коли мені з ними більше не 
зустрітись? Чуєш? Яка тобі різниця? Ми можемо і дальше, 
як дотепер, жити, і ніхто навіть не подумає, не здогадається. 
Нікому фактично до цього нема найменшого діла. Чого ж 
тоді утруднювати собі життя, коли дотепер нам воно так 
гарно складалось? 

Оксана вирвалась на мить з його рук і намагалась втек-
ти, але він загородив собою дорогу та продовжував її вго-
ворювати. 

— Мене з українців в Австралії ніхто не знає, бо жив до 
війни з батьками в корінній Польщі. А хоч би знайшовся 
хто, щоб знав, тоді його слово стає проти мого. Чого ж тоді 
журитись? 

Останній його аргумент, видно, допік Оксану до живого, 
бо вона, хоч досі мовчала, тепер кинулась із скаженою зліс-
тю та кулаками на Василя: — А те, що ти мене роками 
оббріхував, це в твоїм розрахунку нічого не значить? Зовсім 
дрібниця? А ввесь стид, а облуда, а кривоприсяга? їх, по-
твоєму, можна гак швидко забути, як змінити вранці сороч-
ку? Ні, Василю, я рішилаЛ моє рішення непорушне. Я тебе 
покидаю. Беру з собою Оленку, і ми разом якось проб'ємось 
крізь життя. Бог милостивий, допоможе. 

Доперва тепер Василь зрозумів, що Оксана не жартує. їх-



нє подружжя, значить, валилось. Виглядало, що за одним 
махом стратить і жінку, і донечку. 

Тоді в останньому очайдушному протинаступі рішив вда-
рити в найбільш болюче для неї місце: 

— А за Оленку то забула? В твоїх планах зовсім не вра-
ховано, що з нею станеться? Як уясниш колись дитині, куди 
подівся в неї батько? Чи будеш мати відвагу сказати їй всю 
правду? Заложуся, що ні. її будуть питати все життя, що ж 
тоді вона зможе відповісти людям? Чи ти застановилась 
над цим хоч одну хвилину? 

Цього Оксані стало уже забагато. Вона схопилась, зібрав-
ши враз всі свої сили, і кинулась, мов люта вовчиця, на 
Василя: 

— Геть мені забирайся з моїх очей, мерзотнику, геть, 
геть! — кричала і била, молотила малими своїми кулаками 
куди попало, чоловіка. 

Від несподіванки Василь подався назад і тільки незграбно 
відбивався, відпихаючи її від себе. Побачивши, що від цього 
вона ще дужче загаласувала, відкрив двері і вийшов на ву-
лицю. Аж тоді Оксана втихомирилась, але тепер перестра-
шена вересками дитина заплакала голосно в своїй спальні. 

Ранок був сонячний, ясний. Василь постояв кілька хвилин 
біля хвіртки, не знаючи, що з собою починати. Скрізь 
сновигали авта, спішились до поїздів пішоходи, переклика-
лись весело в дорозі до школи хлопці й дівчата. Тоді Василь 
поплентався за ними, щоб лише кудись іти. Він роздумував 
заодно про своє лихо, що так несподівано звалилось на ньо-
го, і дальші консеквенції, що могли вирости з такої ситуації. 
Йому треба було з'явитись цього дня на праці і звітувати 
перед начальством про свою подорож, але він на це не 
мав ні сил, ні найменшої охоти. Увесь день проблукав вули-
цями та якимись закамарками, про існування яких до того 
нічого не знав. 

Пізно увечері повертався додому, голодний і змучений 
вкрай, але з новими надіями на мирне розв'язання родинно-
го конфлікту. 

«Якось воно буде,— міркував,— час тепер по моїй сторо-
ні. Може, й добре склалось, що відтепер уже жодних таєм-
ниць між нами не буде». 

Підходячи з вулиці до своєї хати, помітив, що вона пото-
пала в повній темряві. Ніде не видно було ні одного 
світельця. 

«Мабуть, Оксана вже спить»,— рішив Василь, всуваючи не 
чутнб до хати. На пальцях ввійшов до вітальні і тільки тут 
зважився засвітити лампу. Перед його очима розкрилась не-



звичайна картина. Кругом лежали порозкидані речі, на під-
лозі валялись папери, поодинокі частини гардеробу, всякі 
коробки і пластикові сумки. Почуваючи щось недобре, 
Василь пішов у спальню — вона стояла пуста. Ні Оксани, 
ні Оленки в ній не було. Тоді він кинувся до кухні, але й тут 
зауважив лише непорядок. Взявся розкривати одну по 
другій гардероби. В них висіли тільки його речі. Не було 
сумніву, Оксана забрала дитину і вибралась з хати. 

«Вона,певно,в Внсоцьких»,— подумав Василь і подзвонив 
до Ліди. Здивована Ліда запевнила, що її в них немає. Го-
ворила також, що в них про якусь «втечу» розмов не було. 
Обіцяла повідомити його, як тільки що-небудь про Оксану 
дізнається. 

Тоді Василь сів в авто і почав кружляти пустіючими ву-
лицями міста. Якась неймовірна надія зродилась в нього і 
казала, що він їх тут побачить. Вони сидять десь безпри-
тульні при дорозі на валізах і клунках, без грошей і дожи-
дають, щоб він їх підібрав. І тоді все закінчиться щасливо, 
Оленка буде весело сміятись та дзвінко щебетати, а Оксана 
побачить свою велику помилку і також поверне до поперед-
нього стану доброї жінки та матері. Усе забудеться, як забу-
вається вранці злий сон-мара, що тривожить не раз людську 
уяву зовсім непотрібно. 

Та минали години. Давно вибила північ, а їх і сліду не 
було. І Василь вкінці зрозумів, мусив погодитись з фактом, 
що його сподівання нереальні, а навіть наївні. Дійсність пе-
ред ним стояла жорстока, холодна і непорушна, мов доля. 
Він повернувся додому, сів в фотель і просидів у ньому, 
оповитий гіркими думками, до самого ранку. 

Оксана вже більше ніколи до Василя не повернулась. 
Спочатку потайки фінансово їй помагала Ліда. Трохи зго-
дом вона дістала працю в конторі, бо знала непогано англій-
ську мову і машинописання. Оленку на час праці віддавала 
в дитячий садок. 

Проминуло так два роки. Василь робив безчисленні спро-
би поєднання. Бігав за нею скрізь, просив, грозив судом — 
все надаремно. Вона не хотіла його більше ні бачити,ні про 
нього чути. 

Тоді вони домовились через адвоката та продали дім, 
в якому втрьох прожили найкращі хвилини свойого життя. 
В почуттях Оксани й Василя остався тепер один невгасаю-
чий жаль і гнів. Взаємні обвинувачення й досада виповняли 
на кожному кроці їхні думки. Вони безупинно кружляли 
довкруги всього, що було пов'язане з іхнім розривом, і, 
мов хвилі, розбивались на скелях безрадності і безнадій-



ності якого-небудь спротиву тій страшній, демонічній силі, 
яка встигла так дощенту зруйнувати їхнє назріваюче щастя. 

Найгірше на всіх тих тонких справах принципу моралі 
і етики, совісті і законів вийшла ні в чому не винна мала 
Оленка. В неї нагло, без найменшого попередження і без 
питання відняли доброго батька та вічно охочого до веселих 
забав приятеля. 

В садочку між юрбою дітей ніхто не приділяв їй особливої 
уваги. Вона часто плакала без причини, відказувалась від їди 
й безупинно хорувала на недуги шлунка та шкіри, що їх зви-
чайно спричинюють розхитані нерви. Лікарі радили Оксані 
виїхати з нею десь далеко від гамору і шуму великого 
міста, але ні грошей, ні часу на таку їзду в Оксани не 
було. 

ЩАСТЯ ВАЛЮХІВ 

Валюхи приїхали до Австралії одним з перших повоєнних 
кораблів, який виповнений емігрантами до посліднього віль-
ного кутика, приплив сюди з розбитої і зубожілої тоді 
Європи. 

Хоч це були люди уже не першої молодості, бо Зенкові 
минуло якраз сорок років, а Ірена кінчила тридцять п'ятий, 
та по приїзді до нової країни обоє кинулись до праці з 
завзяттям і енергією, гідною молодиків. Дітей в них не було, 
і лікарі не робили жодних надій, щоб в цьому стані могли 
наступити зміни, тож уся їхня довгими роками незаспокоєна 
амбіція показати себе спрямувалась тепер на здобуття тих 
матеріальних благ, які внаслідок воєнної хуртовини так дов-
го зоставались для них невловимими. 

Зенко, невеликий ростом, вайлуватий чоловік з короткими 
руками та коливаючоюся ходою качки, робив вигляд чоло-
віка впертого і недовірливого. Він закінчив був у Відні фа-
культет агрономії, але виглядало, що в Австралії з цієї 
професії не швидко їстиме хліб, тож зайнявся автомехані-
кою, ремеслом, яке ще прихапцем набув в переселенчому та-
борі Німеччини. В Сіднеї підшукав собі працю в гаражі, де 
йому довелось поки що починати діло з продажу бензину, 
чищення авт та підучування англійської мови. 

Ірена, огрядна, гарненька ще з лиця блондинка, завжди 
говірка та привітна, цікавилась змалку кулінарією. Таких 
скрізь потребували, тож без труда влаштувалась у невелич-
кому ресторані середмістя, де також поки що мила лише 



посуд, але при цьому використовувала нагоду, щоб ближче 
приглянутись до цього діла в австралійських обставинах 
та багато дечому навчитись. Заміряла відкрити колись свій 
власний ресторан, бо була впевнена, що тільки орудуючи 
власним підприємством, можна людині швидко розбагатіти 
і, як в нас дома казали, стати твердо на ноги. 

А розбагатіти вони вже обидвоє щиро прагнули і свято 
собі постановляли. В тім напрямі ніяких розбіжностей 
поглядів у них ніколи не існувало. Бажали осягнути щастя, 
а воно в їхньому поняттю могло з'явитись лише в парі з 
грішми та заможністю. Іншої дороги не знали. 

— Лише одні дурні згодні повірити, що бідні, малозамож-
ні люди можуть почуватись коли-небудь справді щасли-
вими,— говорив не раз Зенко знайомим.— Є такі наївні 
людці, що так міркують, але я до них не належу. Я реаліст, 
вірю в наглядні речі, які можна зміряти, зважити, побачити 
оком або до них доторкнутись. 

При кожній нагоді^коли траплялась можливість побалака-
ти в товаристві чи приватно, розводив довкруги тієї ідеї 
свою, як залюбки сам називав, «логічно пов'язану життєву 
філософію». 

Він відчував потребу якомога найширше й найосновніше 
вияснити всім, що під тим гаслом розуміє. Говорив довго і 
нудно, заплутано і завило 41, повторюючись без кінця, але 
свого допинав. Вкінці навіть найменш зацікавлені слухачі 
тієї філософії ловили сенс його міркувань і лише дивувались 
крайності його поглядів. 

Згідно з його концепцією людей на світі слід було діли-
ти на дві основні групи, коли ходило о 42 характери. До пер-
шої зачисляв всіх тих, хто горнувся до праці і прагнув в 
житті щось справді осягнути. Під осягами він мав на думці, 
очевидно, гроші. Працьовиті одиниці, незважаючи на не-
сприятливі обставини, в яких не раз довелось їм знайтися, 

при допомозі сильної волі та витривалості побороти 
найбільші труднощі і тому завжди випливали на поверхню 
життя всевладними переможцями. Світ числиться 43 з їхніми 
поглядами, хоч не кожен їх долюбляє, а дехто, може, й 
заздрить. 

У контрасті до перших стоїть друга група людей. Це ті 
заяложені дармоїди, які ніколи не турбувались про завтриш-
ній день, бо згори знали, що якось воно буде. По-їхньому, 

41 Звивисто, кучеряво. 
42 Коли йшлося про... 
43 Рахується. 



світ створений виключно на це, щоб задовольнити всі заба-
ганки і потреби. Працюють, бо згинули б з голоду або 
вночі довелось би спати під мостом. 

На саму згадку про тих останніх Зенко лютував і прокли-
нав, коли траплялась до того найменша нагода. При цім 
уживав тих самих втертих фраз та діятрибів 44, які скоро 
стати загальновідомими скучними монологами. Знайомі че-
рез те його уникали та старались оминати зустрічі з ним 
десятою вулицею. 

Ірена майже повністю поділяла погляди мужа. Тільки різ-
ниця вдач викликувала між ними деколи невеличкі подружні 
непорозуміння. Він проявляв манери і вподобання типового 
флегматика, повільного, спокійного та повздержливого. 
Його намагання часом поспішитись рідко коли увінчувались 
успіхом. 

Ірена, в руках якої робота немовби горіла, посміхалась 
не раз зневажливо з його невдач, називаючи нездарою, роз-
ворою або прямо неповоротнім слоном. 

Оттак вірні своїм встановленим поглядам Валюхи встава-
ли кожного ранку о п'ятій годині, спішно вдягались, пили 
прихапцем каву і бігли чимскоріше на вокзал, щоб борони 
Боже не запізнитись на працю. Таку нещасливу можливість 
уважали б за майже кримінальний злочин чи непростимий 
важкий гріх. Обоє їхали поїздом на роботу довше як годину, 
а там ще від вокзалу дибали кільканадцять хвилин пішки. 
Тож нічого дивного, що додому повертались пізно вечером, 
втомлені до краю, з одним великим бажанням добрести до 
ліжка та гідно відпочити. Ірена приїздила часто пізніше за 
Зенка, бо вступала по дорозі до крамниць, щоб купити 
харч^ на вечерю та інші речі, необхідні для домашньої 
господарки. 

їли Валюхи мало не тому, що їм бракувало здорового 
апетиту по важкій праці, але тому, що їжа коштувала гроші, 
а вони встановили собі речинець, до якого рішили зібрати 
депозит на купівлю хати. 

— Тільки подумати,— розважались вони розмовами ве-
чорами,— мати свою хату з городом, з власним подвір'ям, 
кімнатами, кухнею. Яка чудова перспектива! Роби собі, що 
захочеш, кричи, скільки сили, ніхто не сміє противитись, 
протиставитись, нікому не приходні йметься більше кланя-
тись, запобігати ласки, проситись. По довгих воєнних лі-
тах скитальщини на чужих сміттях така нова обставина 
виглядала для них неначе якась чудова фантастична казка. 

44 Виразів. 



І ось ця казка могла тепер стати дійсністю, могла сповни-
тись. Все залежало тепер від них самих. 

Для цього радісного дня, незвичайного свята все було 
заздалегідь обмірковано, заплановано і обчислено до най-
дрібніших деталей. Вони знали докладно, скільки треба було 
мати на неї завдатку, де найкраще купувати та за яку 
ціну. На порозі до здійснення цього великого діла стояли 
лише дві перепони: тобто час і гроші. 

А поки що Валюхи жили в одній скромній кімнаті старого 
напіврозваленого будинку, що його мали руйнувати вкорот-
ці, але до того властитель 45 винаймав тут помешкання 
новоприбулим емігрантам, бо вони без протестів та нарі-
кань згідні були варити тут по чотири сім'ї на спільній 
кухні, та ще раділи, що мешкання обходилось їм так де-
шево. 

Кожної ночі Зенко і Ірина лягали до ліжка, стараючись 
якнайскорше засинати. Потрібно було якнайкраще відпочи-
ти, щоб набратись сил, потрібних для дальшої праці на дру-
гий день. Тільки по неділях знаходилась ще звичайно 
нагода вийти на пару годин з цеї головокружляючої систе-
ми, вічної їзди поїздами та безконечної важкої праці. Тоді 
вони дозволяли собі незвичайні розкоші: залежуватись у 
ліжку до восьмої години ранку, після чого збирались і 
їхали до церкви на богослужіння. Повертались звідтіля до 
хати на обід, а по обіді відвідували вряди-годи когось зі 
знайомих українців, які також приїхали сюди недавно з 
Німеччини. Вечорами вирушали не раз до недалекого місь-
кого парку, де,просиджуючи на лавці, обчисляли залюбки 
місяці, тижні, а навіть дні, які їм ще залишились до за-
вершення в банку -тої круглої суми, яка була потрібна на 
завдаток для купівлі хати. 

Лише в'язні з довгим строком покарання очікують так і 
прагнуть всією душею приходу години звільнення так, як 
Валюхи очікували того моменту, коли зможуть стати на 
своїй землі, увійти під власний дах. 

Вкінці прийшов той вимріяний день: Валюхи купили, 
а невдовзі перебрались до невеличкої, скромної, але своєї 
власної хати. Радості, здаваюсь,не буде кінця. Обидвоє біга-
ли по ній, неначе діти. Оглядали чи не в сотий раз кожний 
куток, кожну цеглину та розмовляли при цім довго і завзято, 
що можна б тут перебудувати, змінити чи уліпшити, щоб 
будинок набрав більшої грошової вартості на випадок, коли б 
його колись довелось продавати. 

45 Власник. 



Коли вперше лягли у своє ліжко, Зенко з виглядом пол-
ководця, який тільки що виграв велику битву, заявив: 

— Знаєш, Ірено, ми, безперечно, вибрали добру країну 
для поселення. Бо скажи, будь ласка, де на круглому світі 
звичайний робітник може вже по двох роках праці купити 
собі власний дім? Який успіх, яке досягнення,— повторяв 
він по кілька разів в захопленні. 

— Правда>працюємо важко, та й довг 46 на домі зістався 
ще чималий до сплати, але якби так мені пощастило роздо-
бути працю з більшими «овертаймами»,то і довг можна б 
швидше сплатити та виплисти, як то кажуть, на чисту воду. 
Послухай, як гарно звучать самі слова: — Дім без довгів. 

А тим часом роки проминали, пролітали з неймовірною 
швидкістю, забираючи зі собою рештки справжньої моло-
дості. За працею Валюхи і незчулись, як завітало Різдво 
п'ятдесят дев'ятого року. Воно Зенкові вбилось особливо в 
пам'ять, бо скоро опісля йому пощастило дістати працю на 
багато вигідніших умовинах, як дотепер. Він став викону-
вати обов'язки уже повністю кваліфікованого автомеханіка. 
«Овертаймів» міг робити тепер скільки сам бажав, праці було 
завжди доволі. Настав час, коли він повертався домів 4/, то 
Ірена вже давно спала. Домовились, що вона зіставляла 48 на 
кухні зварену вечерю, і йому приходилось її лише підогріти 
та, повечерявши, помити посуд. Робив це тихенько, делікат-
но, щоб не розбудити жінки. Впоравшись у кухні, всувався 
сторожко до спальні, де роздягався навпомацки в темряві та 
влазив так же нечутно, мов кіт, до ліжка. Зразу ж засинав, і по 
кімнаті скоро розносився його хропіт, рівний і сильний. 

Очевидно, того роду розподіл часу не залишав багато 
можливостей на якесь нормальне подружнє життя. Довші 
розмови, чи простий обмін думками, хоча б в найпростіших 
повсякденних справах став завдавати їм раптом чималих 
труднощів. В рідких хвилинах, коли мали нагоду розгово-
ритись кількома реченнями, розмова виразно не клеїлась. 
Бракувало спільного заінтересування, не знаходилось відпо-
відної теми, яка б могла зацікавити їх обох. Він розка-
зував їй тоді, чи не в сотий раз, про своїх товаришів по праці, 
що їх вона не видала в вічі, а Ірена торочила безнастанно 
про відносини і дрібні малоцікаві події в її ресторані, до яко-
го він ніколи не заходив. 

46 Борг. 
47 Додому. 
48 Залишала. 



Одного разу Зенко прийшов додому і застав жінку в ві-
тальні за читанням якихось документів. Запримітив зразу, 
що знаходилась в збудженому і схвильованому стані. 

— Знаєш, Зенку,— заявила урочисто Ірена, побачивши 
його,— я сьогодні одержала пропозицію від Нелі, власти-
тельки ресторану, стати її рівноправною партнеркою. 
Я знаю, що в нас немає під сю пору потрібної готівки, але 
вона згідна уділити мені позику на справді догідних умовах, 
щоб я лише на те пристала. Така нагода не трапляється 
кожного дня, тож обов'язково треба добре застановитись, 
а там винести рішення: так чи ні? Мусимо мати також на 
увазі те, що, купуючи половину підприємства, я зобов'я-
зуюсь рівночасно працювати в ресторані кожної суботи і 
неділі, бо воно є якраз ключовою точкою нашої умови. 
Але що ж, люди працюють у чужих підприємствах по сім 
днів на тиждень, то чому б тоді мені вагатись, коли йдеться 
про своє? За це можна числити сміло на заробіток, що втроє 
перевищить мою дотеперішню платню. 

Зенко спочатку буцімто опирався, відраджував несміло, 
удавав,що вагається, але в душі він радувався успіхам своєї 
жінки та її поривами вгору. 

Зволікати далі зі справою ставало неможливим. Нелі спі-
шилась, бо їй хотілось відпочити вже краще і довше. Захо-
дила, отже, небезпека, що продасть цю половину комусь 
іншому і добра нагода пропаде раз і назавжди. 

Скоро опісля Валюхи підписали умову, згідно якої става-
ли законно співвласниками ресторану з гарною, мелодійною 
назвою «Рената». 

З цієї хвилини настав час, в якому вони майже цілковито 
перестали взаємно бачитись та зустрічатись. Зенко приходив 
додому і заставав Ірену вже в повному глибокому сні. Коли 
він будився вранці і збирався, її місце стояло пусткою. 
По неділях він залишався сам в хаті і зовсім не знав, 
що починати. 

Церкви більше не відвідував, знайомих не візитував, за-
нехав навіть прогулянки по парку, які колись так любив. 

Але таке безділля тривало у Зенка коротко. Скоро він під-
шукав собі кілька робіт біля хати, більше, ніж встигав 
виконати. То ставив новий гараж, то добудовував веранду, 
ремонтував лазничку, малював спальню. А тим часом гроші 
в банку не залежувались в них довго. Проминули три роки — 
і сплачено ресторан, пройшло ще два — і хату очищено від 
боргів. Фінансові справи ішли у них завжди гарно, справно, 
немов по шнурочку. Якось взимку Ірена висловила була 
думку, що добре було б відкупити у Нелі і другу половину 



ресторану. Вона сама, натякала Ірені на таку можливість. 
Здоров'я в неї було слабе, до того ж зайшли якісь родинні 
непорозуміння з донькою. г 

Ірена зразу захопилась тією думкою і вже не давала Зен-
кові спокою. 

— Ми,— казала,— коли хочемо запевнити собі сяку-таку 
старість, мусимо заробляти далеко більше грошей. З ними 
вона не страшна, але без них чоловік стається безборонним, 
зданим на ласку других. З таким кожний дурень може зро-
бити, що завгодно: обидити, скривдити, насміятись. Виста-
чить поглянути кругом, щоб побачити, як поводиться світ зі 
старими, немічними людьми, в яких порожні кишені та бан-
кові конта. Старечі доми, шпиталі та притулки виповнені 
по береги цими нещасливцями. Ось якої старості я справді 
лякаюсь, вона перед моїми очима стоїть вічним маревом-
страхом. Тож пока час, годиться зробити все можливе, щоб 
до того жалюгідного стану ніколи не допустити. Розумієш, 
ніколи. 

Зенко вповні згоджувався з поглядами жінки, не згоджу-
вались лише його вже немолоді кості. Пройшли роки, а з 
ними кожної зими давався дошкульніше взнаки болючий 
артрит, який прямо отруював усе його життя, відбирав охоту 
до діла та поволі перемінював здорову колись людину в 
справжнього каліку. 

Але Ірена все одно поставила на своєму. Вона відкупила 
від Келі і другу половину ресторану. Тепер ніхто не смів їй 
тут ні перечити, ні ставати на дорозі, бо кожне рішення 
робила сама, за все несла відповідальність. Персонал, цебто 
кухар і три жінки прислуги, підлягали їй, слухали і працю-
вали виключно для неї. 

Тож нічого дивного, що гроші, немов вода ранньою вес-
ною, попливли до них могутньою струєю і заходила чимраз 
частіше потреба вирішувати питання, що з ними робити, 
як найкраще умістити, щоб приносили якнайбільше ко-
ристі? 

Ірена задумала купити ще один дім. Він мав служити для 
їхнього особистого ужитку, а той, в якому дотепер жили, 
вирішила здати й найми. Звичайно, тепер вона завше перша 
обдумувала біжучі фінансові проблеми, а вже опісля з'ясо-
вувала їх із Зенком, а він з усіма тими планами повністю 
годився та одобрював. Тож і тим разом не протестував, 
хоч сил у нього ставало чимраз менше, і зі страхом мірку-
вав про ці труди та клопоти, що очікували його в зв'язку з 
переїздом на нове місце. 

Недарма голосить українська приповідка, що два рази 



перенестись з квартири на квартиру — це те саме, що раз пого-
ріти. Але і тим разом жінка діпняла 4У свого, і Валюхи 
купили ще одну хату. 

Був то модерний, прекрасний, збудований з червоної цегли 
будинок, розташований на вулиці, де доми один в одного 
були схожі на палаци. Стояв високо на широкій просторій 
площі, на якій виростали кругом рідкісні тропічні дерева, 
зеленіли під шнурочок підтяті кущі, вились різнобарвні 
алеї квітів. Ірена була невимовно горда на їхню нову рези-
денцію, хоч поділитись тим почуттям фактично не було з 
ким. Вона тепер мріяла про нові італійські меблі, що мали б 
зсередини віддзеркалювати гідно ту красу і багатство, яке 
зверху було кожному вповні очевидне. Одначе, щоб зробити 
відповідний вибір і зорієнтуватись в ціні, мусила б протрати-
ти обов'язково кілька днів в більших магазинах міста. Та-
кого часу в неї, звичайно, не було, тому ті плани відкла-
дались на дальший неозначений речинець, який згодом 
чомусь забувався і залишав усе нерозв'язаним. На одних 
словах кінчались також її постанови показати свій новий 
дім знайомим і людям, з якими колись удержувала сякі-
такі стосунки. В роки по приїзді до Австралії Валюхи 
знайшли товариський зв'язок з кількома українськими роди-
нами, але згодом за працею та вічною погонею за грошем 
усі ці контакти зовсім припинились та поволі пішли в 
забуття. Нерідко з кількалітнім опізненням Валюхи при-
падково довідувались від зустрічних в місті осіб, що того чи 
іншого знайомого діти чи вже покінчили середню школу, 
чи одружились, а ще інші дочекались внуків. їхнє життя, 
виповнене однією лише працею, пливло одноманітно, рівно, 
без особливих змін, як пароплав, що пливе по плесі великої 
ріки. Вони до цього звикли, як привикають старі коні чи воли 
до свого воза, тягнуть його ввесь вік і не в силах навіть 
уявити собі для себе іншого, кращого існування за це. Якби 
не дзеркало, в яке все-таки доводилось їм заглядати кожно-
го ранку, то можна б було подумати, що роки в Австралії 
пройшли оттак безслідно, не забираючи з собою зовсім нічого, 
і не принесли нічого, крім гроша. І вони дальше так підуть 
день за днем, скочуватимуться в безконечну вічність, в неві-
дому нірвану, не знати чому та пощо? 

І якраз тоді, коли найменше того сподівались, зненацька, 
без попереджень на них звалилось нещастя. 

Почалось воно з зовсім простої причини. Зенко хоч мав 

49 Добилась, досягла. 



незлу працю, ніколи не зміг дорівняти заробіткам, що їх при-
носила з ресторану Ірена. Він, звичайно, коли мова заходила 
про ці речі, старався перескочити якнайшвидше на інші 
теми. Одначе десь глибоко в серці приховував з цього при-
воду гостре почуття сорому та меншевартості. Воно ішло 
врозріз з його теорією «логічного міркування». З неї виходи-
ло, що чоловік, як голова родини, повинен вміти заробити 
завжди на «хліб», а жінка могла іти до праці тільки тоді, 
коли сама проявила до того охоту. Але щоб жінка прино-
сила додому вдвоє більше грошей від чоловіка, про таке диво 
він ніколи не чув ні вдома, ні на еміграції. Воно видавалось 
йому явищем вкрай неприродним, дивовижним та принижу-
вало навіть його особисту гідність. 

Але що ж було робити? Як зарадити тому? Де дістати 
працю з високою платнею, коли він мав звання звичайного 
механіка? Питання заробітку додаткових грошей хвилювало 
Зенка вже здавна. Він ходив скрізь, розпитував про мож-
ливості, але надаремно. Аж ось одного разу в розмові з 
клієнтом зав'язалась довша дискусія на цю тему. Клієнт той, 
молодий ще чех на ім'я Фелікс, торгував здавна всячиною, 
починаючи з горішків і кухонного устаткування, а кінчаючи 
одягами та сукном. Він твердив, що під сю пору в світі комер-
ції створилась прекрасна кон'юнктура та велике запотребу-
вання на простирадла. Короче кажучи, великі фірми не 
хочуть більше тим займатись, а малі не встигають з про-
дукцією. Такі незвичайні умови трапляються рідко, але хто 
вспіє їх використати в відповідний час, той загорне в кишеню 
добрі гроші. «Якби в мене так побільше капіталу було,— 
повторяв Фелікс,— я знав би, що робити. Треба лише за-
пастись в якнайбільшу кількість бавовняного матеріалу. 
Просто з фабрики в великих звоях він дістається найде-
шевше. Ці звої слід потяти на відповідні кусні, а там на ма-
шині зарубцювати кінці — і простирадло готове. Відчислив-
ши всі видатки на простирадлі, можна заробити без труда 
два доляри». 

Фелікс, будучи вродженим комерсантом, умів прекрасно 
розмалювати гарними фразами картину, що була заразом 
принадна, переконлива та ще й до того, здавалось, без 
найменшого ризику. 

— Я людей знаю,— запевняв він Зенка,— які за минулий 
рік доробились на простиралах великого майна. Звичайні 
фабричні робітники з постійною працею встигають у віль-
них годинах зарубцювати на тиждень по двісті штук. Це 
означає чистих чотириста долярів на руку. Кожних сім днів — 
то зовсім непоганий заробіток, коли подумати, що і податку 



тут ніхто не платить. Кажуть, що гріш на дорозі не ва-
ляється, а он в тім випадку неначеб валявся. Самому мені 
це діло тіе під силу, треба не менш десять тисяч, а я їх не 
маю, але якби так піти на спілку з кимось, хто має, то 
діло б можна наладнати. 

Зенко знав, на кого Фелікс натякає. Він і сам зразу 
захопився був тою думкою. Тепер вони сіли, разом обгово-
рили діло як слід і приготовили згрубша контракт, що його 
мали віддати до адвоката. 

Згідно з ним, Зенко зобов'язався дати гроші, Фелікс в 
свою чергу мав знайти купця на товар та достарчити 50 

половину продукції. Скоро по підписанні умови Зенко роз-
шукав і купив дешево в місті машину до шиття. Поставив 
її в гаражі на столі, а тим часом замовив на кілька тисяч 
долярів бавовняного матеріалу. Коли привезли звої, він зра-
зу, не гаючи часу, взявся вечорами і по неділях за працю. 

Спочатку робота йшла йому пняво і несправно. Стара вже 
машина часто затиналась, ломились голки, та з кола злітав 
пасок. Одначе по якомусь часі він навчився нею справно 
орудувати, так що аварії ставали рідкістю і робота ступа-
ла швидко вперед. 

Біда скоїлась з зовсім іншої непредвидженої51 причини. 
Кожного тижня, як було домовлено, Фелікс забирав в 

нього матеріал, цебто звої бавовни, а привозив готові, вже 
ним пошиті, простирадла. їх тут складали в гаражі під сам 
дах, рівненько й акуратно. Скоро, одначе, там нагромади-
лось стільки простирадл, що більше годі було змістити. 
Настав час продажу. Фелікс, згідно з умовою, найшов купця. 
Погодились на вигідну для них ціну, але той вимагав, щоб 
товар було доставлено йому до його приміщень. Підпи-
сали умову — і тільки тоді виявилась неприємна несподіван-
ка: магазин покупця знаходився в кам'яниці на третьому по-
версі, але ліфт в цім будинку від пепам'ятних часів не 
функціонував. 

Фелікс і Зенко кинулись кругом розпитувати по тран-
спортних підприємствах про можливості перевозу свого то-
вару. Показалось, охочих не бракуваю, але їхні ціни від-
страшували обидвох партнерів. Виходило, що, оплативши 
транспорт, у них на руках лишиться лише одна третина на-
міченого ними заробітку. 

Засумувавши з такої несподіваної невдачі й досади, що не-
предвиджена перепона грозила зруйнуванням їхніх планів, 

50 'Виготовити. 
51 Непередбаченої. 



Зенко намовив Фелікса взятись самим за перевіз това-
рів. 

— Треба лише,— казав партнерові,— позичити собі не-
величкий грузовик, вибрати одну з неділь, коли в місті стає 
безлюдно, і тоді ми самі зможемо поносити простирадла, 
куди треба. Я в часи війни носив міхи з вуглем на п'ятий 
поверх, а вуголь важчий за простирала. 

Фелікс без великої застанови зразу пристав на пропо-
зицію Зенка. В означений день під хату заїхав грузовик. 
З самого ранку обидва партнери, обладовані простирадлами, 
мов ті в'ючні гірські коні, складали свої товари на авто. За-
ладувавши повністю машину, поїхали до міста, і тут треба 
було все виладувати і винести на третій поверх. 

Фелікс, далеко молодший від Зенка, справлявся з завдан-
ням ненайгірше, але Зенко по кількох годинах такої інтен-
сивної праці ввесь спітнів, зблід і важко дихав, піднімаючись 
з великим трудом по безконечних, як йому здавалось, схо-
дах. За кожним таким ходом він потребував все довших і 
довших відпочинків, без упину втирав з чола піт і підходив 
до крана, щоб напитись води. 

Біля самого полудня, коли грузовик майже спорожнів, 
Зенко нагло схопився за груди, випустив з рук простирала, 
які полетіли вниз по сходах, а за ними вслід покотився і 
сам Зенко. Прибіг переляканий Фелікс, намагався рятувати 
товариша як умів, скинув йому черевики, розіп'яв сорочку і 
пасок. Хтось призвав машину першої допомоги, але вона 
прибула запізно. Зенко вже не жив. 

Важко прийняла ірена цей страшний, несподіваний удар 
долі. За роботою в ресторані не було часу ніколи заста-
новитись над звичайнісінькими життєвими справами. Не ду-
мала ніколи не те що про можливість смерті, але в своїх 
повсякденних планах виключала навіть можливість якоїсь 
поважнішої хвороби своєї чи чоловіка. І ось тут раптом без 
найменшого попередження скоїлось таке нещастя. Вперше 
по довгих роках вона поважно застановилась °2 над простим 
питанням: куди,властиво,вона прямує? Що з нею буде? До 
чого потрібне їй оце вічне нагромаджування грошей? 
Приходила не раз додому, дизилась кругом — і усе здава-
лось для неї чужим, непотрібним, безвартіским, Ґх великий 
гарний дім став нагло пустим, холодним і непривітним бу-
динком, якого почала навіть лякатись. По змозі Ірена ста-
ралась з нього втекти —=- і то якнайдальше. Приходила сюди 
пізно увечері, щоб лише поспати. Але і спання доброго в нім 

52 Тут: замислилась. 



не зазнавала так, як колись. Хронічне безсоння докучало їй 
безнастанно, мучило і підточувало рештки сил. Лежала но-
чами горілиць, та прислухувалась до найменшого звуку. 
Іноді їй здавалось, що чує, як Зенко повертається з праці 
додому. Зовсім виразно чула, як знімав черевики, потім як 
мився в лазничці, їв вечерю, стукаючи тарілками. То знову 
їй здавалось, буцімто злодій розбив вікно. Чула, як на землю 
посипалось скло, хтось ходив по хаті, сував речами. Другого 
дня наказала встарити на вікна грати. На двері було зало-
жено подвійні замки і міцні ланцюги. Але й ці заходи не при-
несли їй ні дрібки спокою. За всяку ціну їй хотілось мати в 
хаті якусь живу істоту. Вона тоді купила собі собаку. З цього 
часу великий німецький вівчур бігав кругом хати на ланцюгу 
і давав знати скоро, коли хтось чужий до неї наближався. 

Тепер і праця в ресторані стала для Ірени докучливим 
тягарем. Зникло беслідно давнє задоволення і ентузіазм, що 
вона з неї відчувала. Від самого ходження кожного дня ноги 
їй пухли, синіли, а в грудях давив нестерпний біль. Доктори 
радили їй чимскоріше кидати працю та відійти на заслуже-
ний відпочинок. Ірена і сама бачила добре, що прийдеться 
незабаром продати ресторан. Справа була лише в тому, що 
без нього життя для неї не існувало. Її брав жах на саму 
думку, що ось вона пробудиться одного ранку і виявиться, 
нікуди не треба уже спішити. Ніхто не дожидатиме її 
приходу, доручень, вказівок. Життя попливе собі далі, так 
немов нічого не сталось. Нікому не спаде навіть на гадку 
згадати про неї зайвим словом, бо знала добре, що особистих 
приятелів в неї ніколи, ніде не було. Незважаючи на різнома-
нітні медикаменти та пілюлі, які точно приймала, на довгі 
консультації в найкращих спеціалістів лікарів, Ірена тепер 
ледве трималась на ногах. Заходила потреба за всяку ціну 
продати ресторан. 

В свій останній день в ресторані вона ходила, немов у сні. 
Нагадувала жінку, якій трапилось незвичайне горе, з яким 
конечно було погодитись. Вечером припленталась додому, 
сіла в фотель і гірко заридала. 

З цього часу для Ірени пішли важкі дні зневіри і депресії. 
Ось нагло, мов ножем,відрізано всі її дотеперішні зацікав-
лення, сподівання і стремління. Усе те, чим гордилась, 
жшіз і хвилювалась. Остались одні німі мури її будинків та 
безмежна порожнеча душі. Перед нею не видно було більше 
ні дороги, ні мети. 

Хтось порадив Ірені адаптувати собі молоду, бідну дівчи-
ну для товариства, а також щоб було кому залишити свій 
маєток, на який обоє з мужем так важко працювали. Зразу 



сама думка видалась їй зовсім непоганою. Вона ходила 
скрізь та розпитувала людей про самотніх дівчат, але без 
успіху. Траплялись вправді майже повнолітні сироти, бідні 
студентки, які потребували допомоги, але в кожній з них 
Ірена скоро запримічувала ціхи характеру, що їй не подоба-
лись. Підходящих чомусь не було. 

А тим часом життя не стояло на місці. З сильної, енергій-
ної,повної ентузіазму Ірени, що приїхала колись до Австра-
лії, залишилось мало подібності. Двадцять літ важкої праці 
та неспокійного, нервового життя зробили з колись непо-
ганої жінки справжню стару, якій через дошкульний артрит 
важко було не лише ходити, а навіть довше стояти на од-
ному місці. До фізичного занепаду долучились ще виразні 
познаки духовного зламу. їй видавалось чимраз частіше, що 
знайомі, які приходили до неї на відвідини, не думали про 
ні що інше, як лише про те, кому з них вона залишить свої 
маєтки. Вона була свято переконана, що всі ці вертихвістки, 
підлабузники, медослови приходили сюди, бо відчували 
можливість легкої наживи. 

— А хай вони здохнуть, щоб їм язики повідсихали, хай 
їх шляг трафить!53 — проклинала Ірена часто, шкутильгаю-
чи сама по хаті після кожної такої візити знайомих. 

— Крутяться заодно, а на умі в них одне: мої гроші. Зло-
дії! Падлюки! Але я їм велику дулю запишу, тим жебракам. 
Нікому нічого дарма не дам, бо і мені в житті нічого даром 
не давали. Усе я мусила здобути собі сама от сими двома 
руками. В смердючій кухні треба було гарувати, в найбільшу 
спеку, найгірший сквар. Аякже, мої дорогі, то не були жарти. 
А мій покійний Зенко пів свого життя під автом пролежав 
в оливі і болоті. Не встидався простої праці, хоч був агроно-
мом. Інтелігентним чоловіком. А тепер ці гади хочуть під-
ступно і легко наш піт, нашу кров дарма забрати? Ніколи 
того не дочекаєтесь, злодії, чуєте, ні-ко-ли! 

І Ірена пінилась, виливала жовч на людей, які її щиро жа-
лували та бажали тільки піддержати на дусі, знаючи, який 
гіркий може бути світ самотньої людини. 

Зимою рознеслась вістка між українцями, що Ірена Валюх 
опинилась в шпиталі. Спочатку якось ніхто не міг сказати 
певно, в котрім саме шпиталі вона перебуває, але згодом діло 
вияснилось. Вона була в загальнознаній психіатричній лі-
карні в частині міста, званої Парраматтою. Дехто зібрався і 
поїхав туди її відвідати, але зразу виявилось, що яка-небудь 
раціональна розмова з нею ставала неможливою. Кожного 

53 Лиха пригода трапиться. 



прибулого вона зустрічала галасливою і їдкою лайкою, хоч 
нікого вже справді не пізнавала, 

— Ви вже знову присунули сюди, щоб мене обманути? 
Хочете, щоб я вам щось записала? Ось дивіться, які мудраге-
лі мені з н а й ш л и с я ! Не встидаються нікого і нічого! — кри-
чала на ввесь голос по-українському, аж луна котилась 
ш п и т а л ь н и м и коридорами, понад всі інші вигуки розумово 
хворих. Заскочені таким привітом, гості тікали звідтіля 
чимскоріше і, очевидно, вдруге більш туди не показувались. 
Швидко візити до неї зовсім припинились і люди, зайняті 
своїми справами,забули, мабуть, зовсім, що така жінка існує 
на світі. 

На саме Різдво сімдесят шостого року рознеслась під 
церквою вістка: «Ірена Валюх закінчила своє земне життя». 
При цій нагоді пішли також поголоски, буцімто на Україні 
залишила далеку родину. їм, отже, законно припав ввесь її 
маєток, бо заповіту годі було знайти. Радянський уряд, каза-
ли, зложив в їхньому імені претензію на спадок, її ніхто не 
оспорював, тож дістали усе до посліднього цента. 

В домі, в якому жили колись Валюхи, поселились тепер 
молоді китайці. Вони, видно, люблять звірят, бо перед домом 
на широких сходах лежить часто отой німецький вівчур, 
якого купила собі ще давно Ірена, лякаючись злодіїв. Я їду 
туди повз ту хату кожного дня на працю автом і його по-
мічаю. Він вже старий-престарий. Змиршавів, зсох на тріску 
і тільки знає, що вигріватись на сонці та спати. «Цікаво,— 
думаю не раз,— чи зосталось в його собачій уяві що-небудь 
про його першу пані? Чи згадується вона йому ще хоч би в 
старечому псячому сні?» 

Люди, і ті забули скоро про Валюхів, не те, що собака. 



Клавдія Фольц 

МАТЕРИНСЬКЕ СЕРЦЕ 

Недавно моя знайома оповіла мені про життя однієї ма-
тері трьох синів. Першу частину вона оповіла зі слів матері, 
а в другій вона була сама свідком. 

Назвемо оповідачку Оленою. 
— Отож,— каже Олена,— почну від самого початку, так 

як мені розказувала стара. Ще перед війною, живучи в 
невеличкому містечку на Україні, ця жінка мала чоловіка та 
трьох синів. Нелегке було життя, але й не гірше за всіх. З по-
чатком війни двох старших синів взяли до війська, а наймо-
лодшого, якому ледь-ледь сповнилося 16 років, німці під час 
окупації забрали до Німеччини на працю. А пізніше бомбою 
забито й чоловіка. П'ятдесятилітня жінка залишилась сама 
і до кінця війни бідувала та поневірялася, як і мільйони 
інших людей. 

Закінчилася війна. Обидва старші сини повернулися до-
дому неушкодженими, скоро поодружувались, обзавелись 
родинами, а за наймолодшим і слід пропав. Боліло материн-
ське серце, ой, як боліло. Вдень, за клопотами та няньченням 
онуків не мала часу думати про наймолодшого, зате в без-
сонні ночі мучили її важкі питання: Де він? Чи живий? Чи 
поліг десь у чужій землі? Все думала, думала і потайки пла-
кала. 

Аж ось радісна несподіванка. Після п'ятнадцяти років, по 
закінченню війни, мати (тепер уже і бабця) отримала листа 
аж із Австралії, від наймолодшого любимця. З радості вона 
мало не померла. Де є та країна — Австралія, вона докладно 
не знала, та це й не було важливим, головне, що син живий! 
І полетіли листи за листами в обидва кінці, а з листів вияви-
лось, що син одружений і має двох хлоп'ят. У листах він 
просить маму приїхати на гостини, а ще краще назавжди, 
й він оплатить всі її видатки. Не їсть бабця і не спить, марить 
Австралією. 

Після двох років турбот та офіційної біганини бабця при-
була в Австралію. На летовищі її зустріта вся синова 

Ьі Аеродромі. 



родина. Як звичайно — вітання, знайомства, поцілунки та 
сльози радості. Невістка молода, розбитна, одягнена та на-
мальована, як лялечка, тримається трохи осторонь, косо по-
глядаючи на свою «незавидну», простенько одягнену свекру-
ху. Хлопці теж тримаються мами. 

В перші дні не могли надивитися та наговоритися з 
сином, бо ж скільки спогадів, скільки новин... 

Швидко проминула синова відпустка, і він знов пішов до 
праці. Від невістки-чужинки, хоч і слов'янського походжен-
ня, яка, безумовно, була керуючою половиною в родині, віяв 
холодок неприязні, бо з приїздом бабці хлопців помістили в 
одну кімнату (раніш вони були нарізно), тепер у звільнену 
кімнату помістили бабцю.* Хлопцям це не подобалось, ви-
никали щоденні сварки та бійки. Бабцю вони не любили, її 
мови не розуміли, називали її «інтрюдер» (тобто особа, яка 
влізла без дозволу). Невістка сердилась, сперечалась і сва-
рилась з хлопчаками. >Коли зрештою була вибита шибка 
у вікні, а хлопці ревіли з побитими, закривавленими 
носами, у невістки лопнуло терпіння. Вона вилила струм до-
корів та образ на бабину голову, закінчивши такими словами: 

—г Ти хотіла бачити свого сина? Ти його вже побачила, 
а тепер їдь назад. Я не дозволю своїм синам бідувати через 
якусь стару бабку! Ми не маємо для тебе місця! А буде твій 
син багато базікати, то я і його пошлю за тобою! 

І, зібравши бабині речі, викинула їх за поріг. 
Забрала стара свої лахи та й пішла світ за очі. Куди ж 

іти? Чужа країна, чужа мова... Вийшла аж за поселення, сіла 
з оклунком при дорозі та й дала волю гірким сльозам. 

Аж, ось їде авто. Зупинилось, і середнього віку чоловік 
зрозумілою бабці мовою гукає: 

— Гей, бабцю, ти хто така? Ти подібна до наших! Що тут 
робиш і чого плачеш? 

Бабця не вірила своїм вухам... Та це ж якесь чудо! Вона 
кинулась до авта і, захлинаючись сльозами, коротко роз-
повіла, що з нею сталося. 

— Та тебе сам Бог мені послав! — вигукнув чоловік.— 
Розумієш, моя дружина втекла з іншим, а мене залишила з 
трьома дітьми. Хочеш бути у мене за господиню? Будеш на 
всьому готовому, та ще й платити буду. А ти й дітей 
доглянеш, бо я маю крамницю і не можу з ними сидітй 
вдома. 

Бабця впала на коліна, відбиваючи Богові земні поклони. 
Потім ловила чоловікові руки, намагаючись їх поцілувати. 
А чоловік вкинув бабчин оклунок у авто та й забрав бабцю з 
собою. Таким чином вона знайшла собі нову родину. 



Отут, по-сусідськи, з нею й познайомилась її землячка 
Олена, яка далі вже розповідала від себе: 

— Бабця сумлінно провадила господарство та доглядала 
дітей. Завела город, курей, качок, продавала сусідам свіжу 
городину, яйця та пташенят. Зібрані гроші, а пізніше й пен-
сію, відносила до банку. Іноді посилала пачки синам додому, 
а також послала гроші для пам'ятника на могилу чоловіка. 
В листах до синів писала, що їй живеться добре, працюється 
легко, бо все робиться машинами. 

Летіли роки. Повиростали хазяйські діти, а бабця досяга-
ла похилого віку. В її душу закрадались самотність та туга 
за рідним краєм. Про тутешнього сина та його родину й чути 
не хотіла. А син, довідавшись, де вона є, не проявив ніяких 
заходів до примирення. Дружина перемогла.л 

А тут ще невеселі вістки з дому. Старшому синові на праці 
відрізало праву руку, а середньому синові зробили тяжку 
операцію на легені — ледве дише. Обидва нездатні до праці, 
а жити треба, значить,треба грошей. Одна втіха в батьковому 
пам'ятнику. 

Ще більше розболілося бабчине серце, з'явилось вперте 
бажання померти на рідній землі і бути похованою з чолові-
ком. Але сама їхати через похилий вік не наважувалась, 
а дізнавшись, що землячка Олена вибирається «додому» 
відвідати сестру, упросила її взяти з собою. Хазяїнові та 
сусідам говорила: 

— Поїду додому вмирати. 
Полагодивши всі папери, вони вирушили в дорогу. 
Бабця раділа, аж помолодшала. 
І от вони на рідній землі. На летовищі їх зустріли обидва 

здорові сини та одна невістка, з руками повними квітів. 
Побачивши їх неушкодженими, бабця охнула й зімліла. 

А очунявшись, запитала: 
— А де ж ваші ушкодження, про яхі ви писали в листах? 
— А то ми пожартували,— відповідали вони,— щоб 

розчулити материнське серце. Бо ж ти писала, що легко за-
робляєш гроші, а нащо вони тобі, старій жінці, здалися? 
А нам з родинами пригодяться! 

Розмовляючи, дійшли до авта, тримаючи під руки бабцю, 
яка ледве пересувала ноги. В авті сини наперебій, безтурбот-
но вихвалялися, що авто їхня власність. 

— Ну, коли так,— каже бабця,— то раніш, ніж їхати до 
хати, везіть мене на цвинтар, я хочу оглянути пам'ятник. 

— Ма-а-а-мо! — вигукнув старший син.— Та чи мертво-
му батькові не все одно, як лежати? Ми їдемо в його пам'ят-
нику! 



— Як це так? Я щось не розумію, що ти говориш? — 
зі здивуванням питала бабця. 

— А так,— каже син,— ми до пам'ятникових грошей 
доклали своїх й купили авто. А батькові земля без пам'ят-
ника буде легшою! 

Далі бабця вже не мала сили ані говорити, ані питати, 
вона дістала атаку серця 55. А коли її привезли до шпиталю, 
то вона ледве спромоглася вимовити: 

— Поховайте мене з чоловіком...— І Богові душу віддала. 
Отак навічно перестало битись змучене, зневірене мате-

ринське серце. Вічна їй пам'ять,— перехрестившись, закін-
чила свою розповідь Олена. 

ОХОРОНЕЦЬ ТРАДИЦІЙ 

Сьогодні прем'єра чергової вистави драмгуртка. Іде побу-
това комедія. За лаштунками напружено-схвильований 
настрій, трохи метушні та бігання. Та ось дзеленчить 
третій дзвінок, світло на залі згашено, розсунулась кур-
тина 5Ь і розпочалась вистава. 

Пройшла вона не досконало, але й не зле, а як і всі ама-
торські вистави. Після закінчення вистави, як правило, до 
вбиралень заходять родичі, друзі та знайомі, прихильники 
театрального мистецтва, щоб погратулювати за успіхи та 
зробити зауваження. А дехто зайшов, щоб випити чарку з 
артистами та закусити, чим Бог послав. Навколо голосні 
розмови, вигуки, сміх. Поруч мене розгримовується наша го-
ловна артистка, гарненька Оля. До неї підходить літній 
пан магістер і, з поклоном та поцілунком руки привітавшись, 
починає її хвалити: 

— А ви, Олюню, зі сцени виглядаєте непереверщеною 
красунею. У гарному віночку, як квіточка запашна. 

— Невже лише зі сцени, а в дійсності то ні? 
— Та ви й в дійсності нічого собі, слава Богу... Та-ак от, 

не дивлячись на вашу красу, я хочу вас покритикувати. 
Дозвольте? 

— Прошу дуже,— солоденько усміхається Оля. 
А через люстерко моргає до мене, мовляв, слухай. 
— А не образитесь? — питає пан магістер. 
— Ні, чого ж я маю ображатися. Я вам буду дуже вдячна. 

55 Інфаркт. 
56 Завіса. 



— Ви зна-а-єте,— почав непевно пан магістер, крутячи в 
руці свого капелюха,— я вас на сцені зразу впізнав... 

— Ну й що ж? — питає Оля. 
— А то, що ви вийціли на сцену, я й кажу своєму сусідо-

ві: «Ото Оля Ш-ко...» 
Утворилась ніякова мовчанка. Оля знову зиркнула на ме-

не, мовляв, прислухайся далі і, повернувши до пана магістра, 
запитала: 

— Ну, а в чому ж саме полягає критика? 
— А в тому, що я вас пізнав. Ви не добре характеризує-

тесь 57. От у нас ще вдома, у селі, як ставили виставу, то 
так захарактеризуються, що батько рідного сина не пізнає. 
А я ж кажу, що я вас зразу пізнав. 

Ми обидві розсміялися. 
— А ви,— звернувся він до мене,— як режисерка, не 

мусили б сміятися, а мусили б це взяти до уваги, коли вам 
цінні завваги подає людина, яка на своєму життєвому шляху 
бачила не одну виставу і добре розуміється на театральному 
мистецтві. 

— Слухайте, пане магістре,— кажу я,— дякую вам за 
завваги, але мушу зазначити, що така характеризація 
застаріла. Сьогодні не зловживають гримом. Адже ж коли ви 
дивитесь кіно чи телевізію, тож ви зразу пізнаєте Голлівуд-
ських зірок. Чи не так? 

— Так то ж Голлівуд, то нехай собі роблять, як хотять. 
Нам до їх діла нема. А от ми мусимо дотримуватися наших 
національних традицій, а не мудрувати на новий лад. Треба 
робити так, як батьки та діди робили. 

— Ну добре,— каже Оля,— то їздіть не автом, а волами, 
так, як батьки та діди робили. 

І знову ми розсміялися, бо були таки в доброму настрої. 
Пан магістер розгнівався, аж почервонів: 
— Не бачу нічого смішного! Своє плекати треба! Чужого 

розуму набралися та й забули, чиї ви діти! Не сподівайтеся 
мене бачити на вашій наступній виставі! На добраніч! 

Вклонився і хутко вийшов. 

57 Тут: перевтілюєтесь, гримуєтесь. 



П А Н І Н Т Е Л І Г Е Н Т 

Поспішаю від електрички до Народного Дому, на концерт 
гостей-артистів, та принагідно продати декілька «Альма-
нахів», випущених у річницю нашого поселення у Австра-
лії. Мені назустріч повз запарковані авта поспішає один з 
видатних, титулованих членів нашої «провідної верстви». 

— Добрий вечір! — вітаюся. 
— Дай Боже здоров'я! — відповідає.— Куди так поспі-

шаєте? 
— На концерт, а ви що, не йдете? 
— А чи мені хтось за це заплатить? — рубонув він. 
— За що? — питаю. 
— Та за те, що я згаю дві-три години на концерті! 
Я від здивування остовпіла. 
— Але ж] пане,— кажу,— ви ж інтелігентна людина, 

а таке говорите! 
— А що ж,— каже,— одно звання «інтелігента» мені 

грошей не дає. А ви знаєте приповідку цієї країни, що «час — 
це гроші», так ото як мені заплатять, то я вже піду на той 
концерт. 

— Та ви жартуєте! — кажу вже трохи з натиском.— По-
думайте, що ви говорите!.. Я чула, що на збори та засідання 
доводиться принаджувати людей перекусками та чаями з пе-
чивом, бо з лінощів самі вдома не хотять пекти, але ж на 
концерт?., та ще й на гостинний?!, то вже за квиток ви му-
сите заплатити, щоб бодай оплатити артистам кошти подо-
рожі! Цей концерт — це ж національно-культурне вихо-
вання смаку, так би мовити, естетична розвага! Інтелек-
туальне шліфування характеру! — натискаю на «інтелі-
гента». 

— А-а-а, шановна добродійко, чи ви якесь підприємство 
маєте? — питає він. 

— Ні,— кажу,— не маю. Я працюю на фабриці, але яке 
це має відношення до концерту? 

— А таке, що ви нічого не маєте, то у вас і голова не 
болить. Так ви отими концертами і розважайтесь, а я мушу 
бізнес провадити! Розумієте, бі-з-не-с! Долярчики робити! 
От що! 

— Та майте совість,— кажу,— здалеку приїхали, гості ж, 
треба підтримати. Це ж наше, рідне, українське! 

— А я, пані добродійко, їх сюди не запрошував. Той, хто 
їх сюди запросив, той хай і підтримує і їм за дорогу платить. 
А тепер, вибачте, спішу! 



— Ну,— кажу,— купіть ось хоч книжку. «Альманах» — 
річниця нашого поселення в цій країні. 

— А про мене там щось є? 
— М-м-м... Не пригадую... Здається, немає. 
— Так нащо ж я його буду купувати? Нехай ті купують, 

про кого там написано та чиї пики там на знімках. А я мушу 
бігти! 

І, глипнувши на золотий ручний, годинник, додав: 
— Ось я і так з вами згаяв час, а тепер мушу гнати! 
Гукнув «бай-бай» і побіг до авта. Заревів мотор, і авто 

зникло. Я дивилась йому вслід і думала: «Дай Боже, щоб 
його гонитва в авті, за долярами, не привела його на те 
місце, де «нема ні журби, ні зітхання»... та де й доляри не 
потрібні!» 

ЯБЛУНЯ 

Я їду електричкою у передмістя. їду в той час, коли ран-
ковий рух закінчився і у вагонах мало людей. А з віддален-
ням від центру міста стає ще менше. Зрештою у вагоні лиши-
лось нас двоє: я та ще одна жінка середнього віку, що сиді-
ла у протилежному від мене кінці вагона. Але я її добре 
бачу. 

Ось вона озирнулась навкруги, впевнившись, що окрім нас 
двох у вагоні нікого немає, обережно вийняла з торбинки 
конверт летунської 58 пошти і, розірвавши його, почала чита-
ти, а я задивилася на гарні краєвиди, що пропливали мимо 
вікон. 

Раптом почувся плач... Ні... Чи то був сміх? Я глянула 
на пасажирку, її плечі здригалися, а біля уст вона тримала 
хустинку. Тяжко було зрозуміти, чи жінка плаче, чи смі-
ється. Та ось вона закрила очі хусткою і голосно зари-
дала. 

Я підійшла до неї з запитом, що сталося і чи я можу їй 
якось допомогти. 

Вона, почувши акцент у моїй англійській вимові, зразу 
запитала, якої я національності. 

— Я — українка,— кажу. 
— А я,— каже вона,— грецького роду, з-під Херсона. Та 

від грецького лишилось лише прізвище, бо предки вже 
віками жили на Україні, так що ми по духу вже більше 

58 Авіапошти. 



українці, аніж греки, бо й дома у родині говоримо по-
українському.—А потім раптом запитала: 

— Чи у вас дома, в Україні, є хто-небудь з родичів? 
— Були,— кажу,— та старші всі померли, а молоді, на-

роджені після війни, мене не знають, так що тісного 
зв'язку не маю. 

— А у мене,— каже супутниця,— там є двоюрідна сестра, 
з якою ми з дитинства були ближчі, ніж деякі рідні сестри, 
бо й мешкали по сусідству. І всі ці роки на чужині я зга-
дувала про неї, та не наважувалася писати, бо й не знала, 
чи вона жива, бо перед війною ми переїхали в інше містечко. 
А оце, дякуючи землякам, що сюди приїздили на відвідини 
до своїх родичів, ми відновили зв'язок. Ось отримала від 
неї другий лист. Поспішаючи до потягу, зустріла листоношу, 
то й не мала часу прочитати, а тепер, думаю, дай перегляну... 
Нетерпіння ж... Кортить... Ось послухайте, що вона пише, 
і ви зрозумієте, чого я плачу, бо ж ви теж «звідти». 

І мовчки пробігши очима кілька рядків, вона почала вго-
лос читати таке: 

«А пригадуєш, сестро, як часто ми дітьми, у передвоєнні 
роки, гралися у «нашому закутку», між хатою та вугільним 
сарайчиком, у «хатки»? Не маючи іграшок, ми з трави та 
гіллячок насаджували «городець та садок». Пригадуєш, як 
ми знайшли десь манюній паросток яблуньки і пересадили у 
наш «садок»? Дитинство... Дитинство... Скоро після того 
ваша родина виїхала з нашої місцевості, а я, з туги за тобою, 
в «наш закуток» більше й не заглядала. Ніхто не помітив, як 
та яблунька збереглася і росла. Помітили лише тоді, коли 
вона, тонесенька, перевищила сарайчик і навесні зацвіла. 
Був перший рік війни. Мама і я тішилися яблунькою, зга-
дуючи вас, і плакали. Перший рік вродилось мало яблук, і 
були вони дуже кислі. їх можна було їсти лише мерзлими, і 
все одно ми їх поїли. Бо ж була війна і голод. А дійсно рятів-
ну ролю відіграла яблунька у перший рік після війни. Не бу-
ду тобі орисувати всю трагедію післявоєнного часу, ти сама 
можеш уявити — все знищено... все розбито... А наша яб-
лунька окріпла і вродила, як на диво. І якими лише способа-
ми ми не приготовляли ті кислі яблука: і пекли, і вари-
ли, і сушили, і змішували з чим лише могли, і випікали 
«хліб» або коржі. Фактично, вона нас врятувала від голодної 
смерті. 

Минали роки,— читала вона далі,— батьки померли, я од-
ружилася і маю двох дітей. 

Декілька років тому стовбур яблуньки зчервивів, і ми з 
болем в серці мусили її зрубати. Але від кореня виросли нові 



паростки, і діти доглядають їх після того, як я розповіла їм 
всю історію цієї яблуньки і яку ролю вона відіграла в нашому 
житті... Хтозна, може, колись вона і їм стане в пригоді». 

Ми доїжджали до цілі моєї подорожі. Я поспівчувала су-
путниці і, попрощавшись, вийшла з вагона. А вона, витираю-
чи рукою сльози, хустинкою махала до мене з вікна вагона, 
як до давньої знайомої, з ким вона розділила всю радість і сму-
ток прочитаного листа. А ми навіть як слід і не познайоми-
лися. 



Степан Радіон 

СТАРИЙ ДЖО 

Стоїть стара, на стовпчиках, обшита дошками, квадратова 
австралійська хата при дорозі Байв'ю, а в ній живе, певне 
того самого віку, десь років сімдесят п'ять, середнього 
росту, присадкуватий, білявий, довголиций, старий Джо 
Ґайнс. На стінах хати, на основних дошках, біла фарба 
потемніла, видно, мальована давненько. 

Біля хати одноакровий садок з низькими всілякородними 
яблунями й сливками. З другого — лежить облогом з травою 
по пояс пастівень. Перед хатою невеличке подвір'я зі 
старою дерев'яною шопою і старими курниками, оббитими 
хвилястою бляхою. Ті курники починаються біля самої 
шопи й тягнуться одним рядом, зникаючи десь поміж дере-
вами саду та приляглими межовими евкаліптами, блеквудом, 
вотелтрі, тітрі59. Ті самі дерева тягнуться з лівого боку до-
рогії Байв'ю. А з другого боку тієї самої дороги дрімає 
межовий густий ряд карачаюватих, низьких кипарисів. За 
тим рядом кипарисів стоїть гарна австралійська «везер-
боард» — хата на вигляд колишньої відпочинкової вілли в 
Карачівці біля Харкова. Там жив сусід Джо Гайнса. А даль-
ше з обох боків головної асфальтової дороги стоять то тут, 
то там, одна побіч другої, гарні дерев'яні вілли. 

Ця невеличка австралійська оселя, десь з тридцять чепур-
них вілл, має, очевидно, бар у центрі оселі біля шосе — го-
ловного шляху. То тут, то там хтось кудись іде чи звідкілясь 
вертається, лише старий Джо майже ніде не виходить і ні 
з ким не зустрічається. Його єдиними й нерозлучними дру-
зями й приятелями є чорний пес Негр та сивий кінь Король. 

Джо жив самотнім життям не тому, що в нього не було ні 
роду, ні броду. Ні. Він приїхав сюди з Англії сорок років тому 
назад. Він виховав трьох діток — дві дочки й сина. Дочки 
повиходили заміж і жили в сусідньому містечку, а син — 
в одному з подальших міст Ґіпсленду. Джо з жінкою не 

59 Дерева, ліс. 



ладнався, тому вона на старі літа жила собі окремо в Мель-
борні. Життя Джо було таке монотонне, як австралійський 
бушьо. Ні змін, ні контрасту, ні колориту. Він вставав 
пізнувато, не поспішаючи, вдягав вилинялий сірий комбіне-
зон, виходив на подвір'я, вітався зі своїм псом Негром. 
Здалека посилав раннє поздоровлення своєму коневі Коро-
леві й вертався назад у хату. В хаті розпалював огонь у 
залізній пічці, робив снідання — смажив яєшню з шинкою, 
випивав чашку або дві чаю, давав псові кусень м'яса й 
миску молока, йшов до коника, розбалакувався з ним, як з 
людиною, і.переводив його з довгою вірьовкою на інше місце 
на попас. Коник на нього дивився і або помахував злегка 
головою, або чмихав. 

Джо Ґайнс, переводячи його на інше місце, зі співчуттям 
заглядав на коникове дике м'ясо, яке, завбільшки з середнє 
яблуко, вибилось на грудях з незагойної рани й ніби на жилі 
трималося. Джо ветеринара не кликав і нічим не лікував. 
Йому жаль було тратити гроші на те,й коника позбутися він 
не міг, бо привик до нього, як до найліпшого приятеля. 
І так сивий гладкий Король, завбільшки з середнього коня 
арабської породи, жив з Джо Ґайнсом, не турбуючись 
своєю раною і наростком живого м'яса. 

Король круглий рік попасувався розкішною травою, леда-
рював і спокійно жив, так само як і його господар Джо. 
На Гайнсовій присадибній землі й зарослій травою та куща-
ми дорозі Байв'ю Королеві вистачало паші на весь рік. Так 
само, як старому Джо Ґайнсові було всього досить на добре 
безтурботне прожиття його старечої пенсії. 

Так Джо жив у п'ятикімнатній хаті. Одну з кімнат займав 
сам, а решта стояли порожні й, ніби чорними очима, диви-
лися на дорогу своїми затемненими зсередини вікнами. 
Джо лише деколи, раз або два на місяць, а часами раз на 
рік, одягався святково в новий костюм, накладав краватку й 
іхав на годину-дві провідати дочок чи жінку. 

Я ж завжди, їдучи з праці додому, вітався з ним на дорозі 
або часом заходив на хвилину на подвір'я побалакати з ним. 
Він до всіх, як дорослих, так і дітей, які з'являлись на його 
присадибі чи біля хати, ставився неприязно. Тому до нього 
майже ніколи ніхто не навідувався. Не заглядав до нього й 
найближчий сусід через дорогу. А до мене як новопоселенця 
він ставився приязно, радо заходив у розмови, захвалював 
Англію і її старі господарські порядки в Австралії, поки не 
витворилась австралійська самобутність, яка йому була не 
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до вподоби. Причини його приязності до мене я не міг 
спершу збагнути. 

— Джо! — зупинившись одного разу» я почав питати 
його.— Нащо вам самотньому тримати цілу хату? Я маю 
знайомих, які шукають помешкання, може б, ви прийняли їх 
на квартиру? Вони раді вирватися з табору для емігрантів, 
і вам буде веселіше, буде хоч до кого відізватися, з ким 
погомоніти. А то живете тут самотньо, як пустельник. Вони 
вам будуть платити добре. 

Джо ласо похопився за останнє слово. 
— Платня за квартиру — то добра річ, але...— і чогось 

задумався.— Мій зять з дочкою хотіли сюди перебратися, 
і я не схотів. 

— Зять вам, можливо, платив би, а більше всього ні. 
— Ото ж то й є. 
— А мої знайомі будуть добре платити та й, напевне, 

більше від зятя. До того точно, без зволікань. Вони добре 
заробляють. 

— Гмм... то все добре, але мені ліпше бути без чужих лю-
дей на мойому обійсті. Мені компанію додержують коник і 
пес. 

Коник, що пасся навпроти хати при дорозі, підняв голову 
й легенько підскочив та неголосно заіржав. А пес любовно 
глянув на господаря, гавкнув і замахав хвостом, ластячись 
до Джо. 

— Бачите і коник, і пес відгукнулися на мою згадку про 
них, як люди, розуміють мене,— сказав Джо з задово-
ленням. 

Я сів на ровер й рушив додому. Хата Джо дивилась на 
мене чорними вікнами, що були затягнені заслонами, пес 
кинувся злюще доганяти мене, якби хотів сказати: «Геть 
звідціля, не псуй нашої ідилії із Джо Гайнсом». Порожня 
хата, пес і коник так зжилися з Джо Гайнсом, що втру-
чання поміж них сторонньої особи було б заколотом їх 
спокійного, заможного, безтурботного життя. 

Як байдикування Гайнсові надокучило, то він шукав собі 
якесь зайняття біля хати. Він колов і складав дрова або ви-
лазив на дах хати і помаленьку, без поспіху забивав цвяхи, 
які від старості виставали з гофрованої приіржавілої бляхи. 
Також потроху з дня на день малював дах чи замінював 
гнилі стовпці під хатою. Іноді розсортовував і складав на 
дворі чи в шопі різне старе, поіржавіле, поламане, потріскане 
господарське приладдя, або брав ручну пилку й різав гілляки 
на дрова, чи мітлою підмітав подвір'я біля хати, або по-
правляв заіржавлений дріт, яким загороджував вхід на по-



двір'я хати з вулиці. Це була така брама до його обійстя. Той 
дріт кінь часто проривав, попасуючись на прив'язі на за-
рослій дорозі проти в'їзду до хати. 

Як почали дозрівати сливки, Джо сам задержав мене й за-
пропонував купити скриньку слив. Він виніс із хати кілька 
ранніх слив і по одній подавав мені в руку, щоб я спробував 
і заніс жінці на пробу. 

Ті ранні сливки — черіплам — були добрі на повидло, і я 
замовив одну скриньку. На другий день забрав. А вдома вия-
вилось, що то були не ті, що давав мені пробувати, а кислі. 
Коли ж прийшов сезон на яблука, я замовив скриньку. Він 
мені зразу виніс її. То були джоносонські яблука зверху 
скрині, а насподі, як побачив удома, були самі червиві з 
опадів яблунь та ще й різних. Я ті яблука привіз йому назад. 
Він нерадо заміняв на трохи ліпші й сказав, що ті дорожчі. 

Я пригадав йому сливки та сказав, що нічого більше не 
буду доплачувати. По довшому часі, при кінці сезону, я знову 
заїхав до нього по яблука. 

— Гмм... чого це ви заїхали до мене? — запитав непривіт-
но Джо.— Ви знаєте, що ви винці мені ще за яблука з 
попереднього разу. Я не маю для вас яблук. 

Я пішов від нього ні з чим. Наші приятельські взаємини 
зовсім охололи. Я, проїжджаючи попри його обійстя, не 
завважував його, і вінтак само мене. Я купував овочі деінде, 
а Джо Гайне не турбувався, що овочі перестоюють на дере-
вах, опадають. Він їх збирав і складав у скрині. Йому старе-
чої пенсії досить на добре безтурботне прожиття. Тому 
справу продажу яблук він ставив так: «Як не одержу доброї 
ціни, хай пропадають». 

Я обходився добре без нього, а він без мене. Аж одного 
разу в неділю зранку він, заклопотаний, сам перестрів мене 
на дорозі Байв'ю: 

— Мій найближчий друг загинув. 
— Який? — запитав я з цікавістю. Адже ж я знав, що 

Джо в цій околиці не мав ані одного приятеля. Він жив са-
мотньо, як дивак. 

— Король, мій коник,— покотились по лиці сльози.— 
Мав одного приятеля і того стратив. Я похоронив його 
вчора. 

— Де? 
— А ось там,— показав Джо Гайне рукою на свіжу зру-

шену землю напроти хати за шопою. 
Він дивився туди, як на могилу найдорожчої йому істоти 

в світі. 
— А що сталося? 



— Колючим дротом зачепився за наріст живого м'яса, 
зірвав і помер від спливу крові. 

— Це дійсно невіджалувана страта для вас,— пробував я 
стати співчутливим до нього.— А як там справа з яблуками, 
маєте ще якісь на продаж? 

— Майже всі вже погнили. Ось там є ще трохи в скринях, 
подивіться. Але яблука, знаєте, дорогі тепер. 

Я пішов, заглянув у скриню. Там була купа яблук. Але ані 
одного не було видно не зогнилого наполовину. Джо був у 
жалобі. Я не хотів йому сказати щось неприємне. Я погля-
нув на нього, а він на мене, й мовчки від'їхав. 

Джо Гайне дуже перейнявся втратою коня, а коли авто 
вбило пса, він поховав його побіч любого коника, а сам ще 
більше підупав на здоров'ї. Став з дня на день нидіти, й за 
місяць часу сусід, заходячи за чимсь до хати Гайнса, застав 
його мертвим на канапі в кухні. 

У конверті на столі в кухні був заповіт. У ньому він на-
писав власноручно, щоб його поховали на його власній землі 
побіч його найближчих приятелів — коника Короля і пса 
Негра. А з продажу його обійстя з хатою половину дати 
на Альфред-шпиталь у Мельборні, решту поділити по рівній 
частині дітям і жінці. 

Очевидно, другу частину його заповіту виконано по його 
волі. А старого Джо Гайнса таки поховали на цвинтарі, де 
хоронять людей... А не на його землі побіч коня і пса. 



Марія Михайлів 

ПІД КАШТАНАМИ 

В глухій вуличці стоїть одинока церковка, густо обсадже-
на каштанами. Біло-рожеві квіти каштанів знімаються вгору, 
як свічечки. Біля огорожі церкви, в тіні каштанів, лежала 
опухла, як колода, жінка і дивилася порожніми очима в 
простір. Віку її не можна було окреслити. Вона так вигля-
дала, як і всі,що валялись на хідниках міста, під тинами, 
під будинками — розкуркулені «вороги народу»... Сіро-
зеленкавого кольору опухле тіло, брудне лахміття, в безви-
разних очах повна резиґнація... 61 

Колись вона називалася Катря, Катрусею кликали батьки. 
Пещена одиначка з іскристими карими очима і соняшно-
смаглявою шкірою. Мати казала: «Катрусю, радість моя! 
Катрусю, ясочко моя! Катрусю, єдина моя!» 

Сіро-зеленкава опухла колода рухнула головою і плям-
кнула сухими устами. «Пити»,— сказала, але тільки в думці 
«сказала». 

Перед її очима майоріли силуети людей, що наближалися, 
проходили, віддалялися... А над нею знімалися до неба біло-
рожеві квіти каштанів, як свічечки в церкві. 

«Ніхто й не зупиниться, не спитає і слова не скаже,— 
думала вона.— Слово?!! Хоч би одно слово співчуття, 
потіхи... Ох, як же б легше було!.. Всі відцуралися, всі боять-
ся, всі минають!..» 

Хідником наближалася до неї якась стара жінка. Коли 
зрівнялася, нахилилася, ніби зав'язувати шнурок на череви-
кові, оглянулася на всі боки й кинула похапцем щось завер-
нуте в сірий папір. Одразу поспішно відійшла. Сірий клуно-
чок підкотився до ніг лежачої під плотом. 

«Уже не треба! — хотіла сказати Катря, але тільки плям-
кнула устами.— Чому люди такі боязкі, як кидають шматок 
хліба?.. Хіба це злочин? Бояться нас, як чуми. Чому?.. Онде 
того діда, що лежав вчора поперек хідника, всі збочували і 
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оминали, а деякі навіть переступали, але ніхто на нього не 
глянув... Так, як камінь!.. Та й на камінь, як людина на-
трапляє, гляне, а то!..» 

Присунула вчора сюди, під церкву. Думала — коло церкви 
милостивіші люди ходять. Може, хто гляне на церкву... Та й 
подумає... І священик проходив... Глянув на церкву і так 
ніби дітхнув, а на неї не глянув, тільки очі скосив і пройшов 
хутко... А вона його пізнала, хоч бороду обстриг і рясу ски-
нув... Бував у них на хуторі частим і бажаним гостем....Про-
повіді так гарно говорив, що сльози набігали. 

«Галюсю хрестив... Галюсю, моя дитиночко безталанна! 
Янголятко моє, чому ти мусила так терпіти?.. За що, Боже 
милосердний?.. Голодна, некупана біля моїх пустих грудей... 
Плакала і плакала... Ні, потім уже не плакала, тільки тихе-
сенько скиглила, а личко морщилось в неї, як в старого ді-
дуся... Пташечко моя, недовго ти витримала!..» 

Поки тримала Галюсю біля грудей, було ще бажання бо-
ротись за життя... Коли загребла її вночі, в парку — було 
вже все байдуже!.. 

Катря кліпнула безслізними очима. Над нею знімалися 
вгору блідо-рожеві квіти каштанів, як свічечки... 

«Але дерево, де поховала Галюсю, запримітила!.. Воно бу-
ло крислате й тільки випускало листячко. Так пахло вес-
ною!.. Як тоді, як ми одружилися з Михайлом». 

«Катрусю, кохання моє! Катрусю, щастє моє! Все життя 
для тебе віддам!» — говорив він. 

Зітхання, як передсмертний хрипіт, вийшло з її грудей. 
«І віддав!.. Боронив наше гніздо, мене і Галюсю... На-

кинулись і затовкли... Може, й ліпше, що не вижив!.. Як же б 
він терпів, дивлячись на мене та на голодне немовля!..» 

Сонце згасло. Глибокі тіні ховалися між листям, де 
вершечки цвітучих каштанів забарвлювали їх в золотистий 
колір. 

«Як гарно! — подумала вона.— Як у церкві!» 
Вулиця порожніла. Вона, лежачи горілиць, ловила погля-

дом останнє проміння сонця на каштанах, що цвіли... 
Сонце згасло. Глибокі тіні ховалися між листями дерев, 

творячи фантастичні форми. 
Катря прикрила повіками стомлені очі, зробилося зовсім 

байдуже і спокійно... 
Коли ранком зійшло сонце і освітило глуху .вуличку з 

церквою між каштанами, вона вже не розплющила очей... 
Над нею, забарвлені позолотою сонця, здіймалися до неба 
рожево-білі квіти каштанів... Як свічечки в церкві... 



ЇДУЧИ 
НА ЧУЖИНУ 

• П О Е З І Ї 



Дмитро Чуб (Нитченко) 

ЇДУЧИ НА Ч У Ж И Н У • 
Незнаний світ за обрієм клекоче, 
Хлюпоче день об кораблів борти, 
А серце б'ється птахом серед ночі: 
У край який життя своє нести? 

І от у світ біжать в'юнкі дороги, 
Геть перетнувши прірви і поля, 
Та ще не раз нас дожене тривога: 
Чи вернемо додому звідтіля? 

Чи рідний сад почує моє слово? 
(Там не одна пролинула весна.) 
Чи яблуко зірву я з яблунь знову, 
Що вітами схилялись до вікна? 

Чи вийду ще з косою я на луки, 
Чи рідне сонце в щоки припече? 
І серце стогне, плаче від розпуки, 
Хоч по виду сльоза й не потече. 

Ніхто не зна, і долі не вгадають 
Ні хіромант, ні циган-ворожбит, 
Які шляхи щиріше привітають? 
Де ждуть обійми щастя чи журби? 

Та вірю я, що ще гукне нас мати... 
(Той клич здригне, мов блискавка в імлі.) 
Ну, хто ж тоді не схоче повертати 
До в світі найсвятішої землі?! 



У ТАБОРІ ПОЛОНЕНИХ 

Ідуть в обіймах стогін і печаль, 
Важкі думки і снів чудні міражі, 
Коли Ж впаде цей камінь із плеча? 
Про" край страждань хто серцеві розкаже? 

Кругом дроти, і вартові стоять, 
І ніч щораз на табір прилітає, 
Туди, де город давить, як змія, 
Де люди мруть, доведені до краю. 

Горять вогні під дахами споруд, 
Гурти облич схиляються довкола. 
Там кожен схожий на страшну мару, 
Прийшов зігріти душу й тіло кволе. 

Хто може думи їхні розказать? 
Де взяти ваг, щоб сум тяжкий ізважить? 
Лиш дехто з нас повернеться назад,. 
А решта вмре під шаром бруду й сажі. 

ТРИВОГА 

Поїзд до Сіднея в'ється по долині 
Між горби зелені і густі гаї, 
А у мене в серці б'є тривога нині — 
Все про нашу молодь, про батьків її. 

Маєм «патріотів» (грім би їх ударив!), 
Але де їх діти, мова їхня де? 
Розбрелися діти по чужих «кошарах», 
Відцуралось мови зілля молоде. 

Ви зайдіть у табір, табір молодечий, 
Там вже наша мова майже це бринить... 
І лягає смуток тягарем на плечі, 
Бо ростуть, як покруч, дочки і сини. 

Занедбали мову рідної дитини... 
Хто ж це перед словом рідним завинив? 
Той, кому у серці вмерла Україна, 
Той, чию вже душу вкрили бур'яни. 



Потонули в добрах, де вже їм про мову, 
За яку вмирали прадіди й діди... 
Не неси ж до хати знайдену підкову, 
Бо хто мову згубить — той добра не жди! 

ЗАЙЧИК 

Вибіг зайчик із лісочка. 
Пошукав він десь куточка, 
Щоб лягти, хоч на хвилину, 
Задрімати та спочинуть, 
Бо в ліску лисичка бродить, 
Як впійма — не пустить зроду. 
То страшний для нього звір, 
Обшукує цілий бір. 
Де замет, ярок, нора — 
Скрізь вона оббіга враз. 
Тим-то зайчик не сидить — 
Геть тікає від біди, 
Де долини, де бугри — 
Швидше в поле 
Стриб, стриб, стриб. 

РАНОК 

Дзвенить піснями ранок, 
Купається в росі, 
А сонце із-за хмари 
Дивується красі. 

Співає пташка знову, 
Зустрівши сяйво дня, 
А промінь з трав шовкових 
Вже роси проганя. 

На полі знявся вітер, 
В траві зашепотів 
І швидко геть за обрій 
В простори полетів. 



КУРІНЬ 

Опустіли поля, 
Завмирають лани, 
Тільки вітер гуля, 
Наліта з далини. 

Ще недавно баштан 
Кавунами ряснів, 
А тепер лиш літа 
Чорна зграя круків. 

І старенький курінь 
Похилився тепер, 
Мов чекає когось, 
Щоб підвів та підпер. 
Був там сторож Назар, 
Із ціпочком дідусь, 
Та, прощавшись, сказав: 
— На те літо вернусь... 

Опустіли поля, 
Позавмерли лани, 
Тільки вітер гуля, 
Наліта з далини. 

ОСІНЬ 

Три стрункі тополі 
Вийшли на жнива, 
Ген, де серед поля 
Гомін вирував. 

Стали край дороги 
З тінню-холодком, 
Шепотіли довго, 
Стоячи рядком. 

Та жнива минули, 
Не скрипить гарба, 
Жовтою дихнула 
Осінню журба. 



Там, де було просо, 
Вже лежить рілля, 
Ходить осінь боса 
По сумних полях. 

В далеч втопиш очі — 
Чорно, не пройти... 
І прядуть щоночі 
Темряву дроти. 

Вітер знов наскочив, 
Холодом подув 
І зірвав листочок 
В пізньому саду. 

Закрутив над тином, 
Мов не мав жалю, 
І з розгону кинув 
Просто на ріллю. 

ІДЕ ЗИМА 
Зів'яла, стомилася осінь, 
Пожовкла й упала до ніг, 
А вітер злорадно голосить, 
Пухнастий жбурляючи сніг. 

Замерзли річки та калюжі, 
Лягли під сніги спочивать. 
Лісочок за літечком тужить 
І сумно гіллям колива. 

Біліють за дахами д4хи, 
Влягається в килим земля, 
І сніг, розлітавшись, з розмаху 
Ляга на сади, на поля. 

А поки світанок прилине, 
Мороза майстерна рука 
Малює чудові картини — 
Казкові квітки по шибках. 

Зів'яла,стомилася осінь, 
Пожовкла й упала до ніг, 
А вітер злорадно голосить, 
Пухнастий жбурляючи сніг. 



Пилип Вакуленко 

МОЯ ТИ РІДНА, ГОРДА 
МОВО! 

Так легко стане на душі, 
Як на папір впадуть вірші: 
Чіткими рівними радами, 
Своїми втішними думками. 
Неначе з глибини перлини, 
Неначе ягоди калини 
Красою серце наповняють, 
Цілющим трунком наливають 
Порожню, спраглу в серці чашу. 
Як не любить ту мову нашу! 
Мені вона найкраща в світі, 
Гарніша, ніж весняні квіти, 
Неперевершена в красі, 
Вона миліша над усі. 
І як найпершої любові, 
Не заміню тієї мови! 
Її ніколи не віддам 
В поталу недругам. Не дам 
Над нею кпити і сміятись, 
Щоб легкодухим не страхатись, 
Скажу за тебе гнівне слово, 
Моя ти рідна, горда мово! 

ТАРАСОВІ 

Вдивляюся 
В чоло Твоє високе, 
В огонь очей, 
Неначе в блискавиці. 
Сіяють в них 
Думки Твої глибокі 
Й летять у височінь, 



Немов вогненні птиці. 
В душі Твоїй 
Горить вулкан і досі 
За долею 
Рабів німих і босих. 
Великий дух не вмер, 
Палає він тепер, 
Як в темряві заграва. 
Клекоче грізний гнів, 
Немов гаряча лава. 
Життя своє поклав 
Ги на вівтар 
Покривдженого люду. 
і нам «Кобзар» Ти дав 
До рук. 
І вічно він нам буде 
Євангелією 
Твоїх страждань 
І мук! 

ЗГАДАЛОСЯ 

Весна 
Така прекрасна 
В Австралії 
У цьому році. 
Дощі. Громи. 
І синіх хмар 
По цьому боці, 
Як день погасне, 
Нависне пелена. 
Тоді згадається 
В Україні 
Весна 
І серце защемить, 
В грудях 
Стискаючись... 
Але лише на мить. 
Як раптом 
Блискавка у небі 
У танці грізному 
Звивається, 
Тоді і степ, 



Й поля 
Ввижаються, 
Й поорана рілля, 
І ліс, і діл... 
А я, 
Ще молоде хлоп'я, 
Ховаюся 
Під стіл... 
А блискавка, немов для втіхи, 
Запалює 
Старі стоги 
І вбогі стріхи. 
Тоді плачі. 
Горять вогні, 
1 довго ще 
Вночі, 
В клубочок, 
Сховавшись 
На печі, 
Молюся Богу. 
Згадалося... 
По вікнах, 
В шиби б'ють 
Дощу краплини, 
В очі 
Заглядаючи мені. 
Немов дитячії 
Сльозини, 
Щасливі, 
Що знайшли мене 
На чужині. 
І радий їм. 
Ідіть і змийте 
Біль душі. 
Падіть. 
Нехай гуркоче 
Грім! 



НЕМОВ ЛЕЛЕКИ 

У мене дні — немов кудись лелеки 
Летять: у марево, у синяву, у дим. 
Ідуть роки у подорож далеку, 

А я молюск під образом святим, 
Щоб хтось спинив лелек на півдорозі, 
Загальмував безповоротний рух — 
Пощо життя,прожите у тривозі, 
Пощо душа, в якій закутий дух? 

Нехай летять і журавлі, й лелеки — 
Нікому не спинить отой одвічний рух, 
Нехай думки собі летять далеко, 
Нескорений в душі нехай витає дух. 

* * * 

Південний Хрест яснішає в зеніті, 
Південний Хрест все більшає вгорі. 
Нема нікого кращого на світі 
За знак його в оцій нічній порі. 

Нема нічого кращого на світі, 
Як ця земля, що мачуха мені. 
І наяву, не в казці і не в миті, 
Для всіх несе вона свої блага земні. 

Для неї я б хотів писати оди, 
Для неї я б хотів складать пісні. 
Як не любить ласкавої природи, 
Що дні дарує нам погожі і ясні? 

Як не любить замріяних просторів 
І неба літнього незміряну блакить? 
Тут шепчуть уночі згори про щастя зорі, 
Мені їх довелось навіки полюбить. 

І як, скажіть, мені байдужим бути, 
І як в душі ховати почуття? 
Щоб сліпо йти, не бачити й не чути, 
Як спереду бринить, як музика, життя! 



Л И С Т С Е С Т Р І 

У вас там, пишеш, сніг паде, 
А в нас шаліє тиждень спека. 
І снігу в нас ніде нема, 
Щоб глянути хоч іздалека. 

Лиш сонце гріє та пече: 
Трава в садку уся посохла... 
І річка більше не тече, 
Й тварини ходять, наче дохлі... 

Оце таке, як бачиш, літо, 
Не дуже-то воно приємне, 
Бо ми живем на краю світу. 
Та не усе в ньому від'ємне. 

Ця спека лічить всі хвороби 
І з хворих всіх здорових робить. 
І зникнуть вам усі артрити, 
Й не треба більше спину гріти! 

Отож тепер не знаю, де, 
В якому краю краще жити: 
Чи там, у вас, де сніг паде, 
Чи тут, у нас, де треба пріти? 



Зоя Когут 

ОСАННА 
Поема 

Вже все накреслено... Все так, як має бути: 
У пеклі грішники відмучують покуту, 
Безгрішним — грають арфи у раю. 
Спокійно звисла синява небесна... 
Минають осені і весни, 
Скриплять історії колеса, 
Все, як накреслено. Все так, як має бути... 

І знову це в своїм краю, 
Ані не в пеклі, ні в раю, 
Склоняють голову свою 
Нащадки прадідів забутих. 
І знову Тібр... І знову Рим... 
Не Київ, не Дніпро-Славута! 
І знов під небом не своїм 
Лунає голос наш нечутний: 
Осанна! 

Не чують мури Ватикану, 
Не чує древній Пантеон. 
Що їм до правнуків Богдана! 
В них своє кредо, свій закон 
Й права — до не своїх ікон... 
Осанна! 

Молімося! 
Молімося за грішних і святих, 
Й за нас — незрячих і горбатих. 
Народе силачів слабих, 
Дозволь тебе тут гідно привітати! 
Як довго ще в хоромах не своїх 
Ми будем наші свята святкувати?.. 



Не нарікаймо на чергу негод, 
Не плачмо, що це доля винувата! 
Як легко нам любити весь народ, 
Як важко нам — любити свого брата!.. 

Й ми — п'ятдесят мільйонів силачів 
Ще й далі ждем від слабших допомоги, 
Й ніхто не хоче задля перемоги 
Перемогти — себе самого! 
О, ні! Ми радше віддаєм ключі 
До краю нашого і наших душ поштивих 
Тим, хто жорстоко чи благочестиво 
(Заради пекла чи заради Бога...) 
Готує нам велику благодать: 
У рабстві жить чи в рабстві умирать... 
Осанна! 
Молімося! 
Ми ж вміємо молитись! 
Це легше, ніж єднатись і коритись 
Єдинокровним зверхникам своїм! 
Нехай наказують Москва, Варшава, Рим, 
Лише — не свій! 

Нещасний той народ, 
Чию історію лиш ворог продукує, 
Який гучними гаслами свобод 
Поміж собою залюбки торгує 
І тупо скаче табунами 
За честолюбними псевдовождями... 
Все, як накреслено. Все так, як має бути: 
Народ в тюрмі відсиджує покуту 
За гріх дідів і за гріхи свої, 
Співаючи півтупо і півп'яно 
Про рушничок, зеленії гаї, 
Про небувалі й втрачені раї, 
Про волю, що колись таки нагряне... 
Й, зворушено цитуючи Тараса, 
Хреститься до чужих іконостасів... 

Невже недарма всі дари твої 
Ти, небо, нам так щедро дарувало? 
Невже створило Ти дітей своїх 
Лише на те, щоб знову їх не стало?!! 
Минають осені і зими, 
В чеканні небо дивиться з висот, 
Як його вибраний народ 



Новонароджується Першим Одержимим!!! 
Він ще один... Але за ним встає 
Вже другий, третій... Із тенет облуди 
Лунає істина: Народ мій є! 
Народ мій є,й народ мій завжди буде! 
Народ наш буде, коли я і ти 
Станем його правдивими синами: 
Себе забувши — лиш камянярами, 
Лише знаряддям для осягнення мети!!! 

Дивилось небо з висоти, 
Свій вибраний народ голубило світанно. 
Осанна! 

Нема на світі кращих берегів, 
Ніж береги до рідного причалу! 
Нема на світі гірших ворогів, 
Ніж ті, які неправдою навчали 
Й навчають досі... Не лише чужі, 
Що волю нашу в кобуру запхали,— 
Свої ж таки, підмайстри в крутежі 
Майбутність нашу топчуть, як вандали, 
І, симулюючи посвяту, 
Брата нацьковують на брата, 
Не зупиняючись ні перед чим! 
А ми — мовчим! 
Осанна! 

Як добре ворог знає нашу вдачу, 
Таку тупу, амбітну і незрячу. 
Він, з пекла випускаючи борців, 
Знав, що ми пекло їм самі зготуєм. 
І він — не помилився. Мов купці, 
Ми душами сміливців спекулюєм 
І крячемо, що правда — лиш у нас... 
О Господи! Якби воскрес Тарас, 
Ми б і його старались розіп'яти!.. 

Так, ворог знає нас... Але дарма! 
Не прийдеться йому торжествувати! 
Віками він твердить, що нас — нема, 

А ми — все є! І з кожним новим роком 
Нас більше! І все більше в нас борців, 
Народ дарує нам нових пророків, 



Нових сміливців і — нових співців! 
Не хворих самолюбів, не смиренних, 
Не вкритих покладами ситої іржі!.. 
0 Боже! Бережи їх в днях тюремних 
Й на волі, Боже, теж їх бережи! 
Бо воля деколи — страшніша, ніж тюрма, 
Й шляхи її бувають вкриті мулом... 

1 буде літо, і зима 
Кружлятиме життя відвічний танок, 
І ми, нарешті, станемо — минулим... 
І буде ніч... А потім — буде ранок! 
Воскресний ранок Першої Весни 
Для нашого засніженого люду. 
Нас в нім — не буде. 
Будуть в нім сини 
І дочки рядових і одержимих, 
І вже руками не чужими 
Нашу історію писатимуть вони!!! 

І як вони оцінять наші вчинки? 
Чиї й за що згадають імена? 
І на історії сторінках — 
Кому признається вина: 
За планів величних — руїни, 
За незакінчені почини, 
За ватажків тупий примітивізм 
(Чи гірше ще — лукавість красномовну...), 
За жалюгідну мовчанку підлиз 
І за байдужість ситу й пустословну? 
За всю забріханість — зловмисну й голосну?, 

Кому признаємо вину 
За торгування душами людей, 
Що ледве з пекла вирвались одного? 
За кари гідне скривлення ідей? 
За глупоти блискучу перемогу?.. 

Кому признаються заслуги 
За безкорисні, віддані послуги 
Народу рідному? За величних стремлінь 
Шляхетні і гарячі поривання? 
За те, що йшли за покликом сумлінь 
Й не заблудили на шляхах скитання? 
За тиху, безкомпромісну посвяту 



І за любов — до свого брата?.. 
За створення живучих Україн 
У душах молодих і ще прозорих? 
За кладення підвалин і цеглин 
Для душ — Соборного Собору?.. 
Що переважить на вазі століть: 
Чесні старання — чи важкі провини? 
Що силу дасть нащадкам зрозуміть 
Нашу добу і нашу в ній — людину? 
Що поштовхне гордитись чи — простить?.. 

Майбутність ще чекає за серпанком 
Часу, подій, призначень і стремлінь, 
Всміхаючись воскресним ранком 
До тих, що по нас прийдуть, поколінь. 

Дозріє мислення — і втілиться у ЧИН! 
Зійдуть жнива із праведної дії! 
І в нашім Києві — Святої дзвін Софії, 
Й Святого Юра — в нашім Львові дзвін — 
Благословлять величний цей почин 
Народу вибраного! 

І тоді настане 
Воскресний ранок! 

І очищений народ, 
Струсивши з душ минулого омани, 
Знесеться до Накреслених Висот! 
ОСАННА!!! 

Н А Н О В И Й Р І К 

І знов цей рік, як всі останні роки, 
Пройшов — немовби чорт мітлою змів... 
А от питання: як? чому і доки? 
Все стукають до втомлених голів. 

Та голови, запліснівши без вжитку, 
Вже не шукають: доки або як? 
В минулім все... 

Лишилась тільки нитка, 
Зашморгана за життьовий маяк. 

І як кому: ще місяць, рік чи днина — 
Й усе, Кінець. Не лишиться і сліду 



За пару літ, що тут жила людина, 
Читала Моема чи Сковороду, 

Борги платила. Слухала промови. 
Топила в чарці розпач чи нудьгу. 
Чекала від вождів на мудре слово. 
Губила терпеливість чи вагу... 

Нічого не залишиться, крім згадки 
В архівах ще не викреслених літ, 
Що хтось в цім році — не сплатив податку, 
Бо, мабуть, перейшов на інший світ... 

Тож в дусі мирового альтруїзму 
На рік новий — дивімось через призму 
З рожевих барв... 

А що він принесе? 
Дай Боже, щоб приніс щось... 

От і все. 

Б Р А Т А М І С Е С Т Р А М В У К Р А Ї Н І 

Ви в смутку не скиталися по світі, 
По незнайомих селах та полях... 
Ви там безправні, змучені й неситі, 
Та під ногами вашими — земля 
Народу, нації. Земля, навіки рідна... 
Слів материнських, горя і красні 
Що з того, що вона в неволі й бідна 
Й кричать на ній ворожі голоси... 

Це пролетить, як хмари понад нею, 
Погана стрічка в аркушах віків... 
Земля ж залишиться — незмінною землею 
Живих і мертвих, предків і синів! 

І ситі ми, 
І ви, на жертви здібні, 
Залишимось навік її дітьми! 
Хоч, мабуть, ВИ 
їй більше € потрібні, 
Ніж набундючені 
Самолюбиві 
Ми... 



М И Н А Ю Т Ь 
Минають осені і весни, 
Скриплять історії колеса, 
Десь, по сусідах — розум ходить... 
А в нас? 
Хлюпощеться героїка словесна 
З нагоди, 
До нагоди, 
Без нагоди. 
Й ніхто не зрадив нам, 
Що тупість — 
Правом знесена, 
І розум — вже давненько в моді... 
Історії колеса не спиняються. 
Хтось кається? 
У нас — ніхто не кається! 
Доля спинилася на мить біля порога, 
Питається: 
Чому ви глупоту зробили Богом?... 
Пішла, обертається. 

Х М А Р А 
Нависла хмара над народом: 
Бреде важким і певним ходом, 
Угору йде, 
Чвалає вниз, 
Світ заслоня своєю тінню, 
Думок змітає цвіт весінній, 
Тупий, 
Страшний 
ПРИМІТИВІЗМ. 
І — стихло все. Лиш чути кроки... 
І відчуралися пророки, 
Завмерла ніч, 
І день завмер. 
Кого ховаємо тепер? 
Чом все мовчить? 
І хто — помер? 
Мовчав весь світ. 
Стояв в байдужій позі 
Й дивився, 
Як народ — 
Ховав свій розум. 



Т И Й Д Е Ш 

Ти йдеш сходами — часом вгору, 
А деколи — сходами вділ... 
Часом маєш поруч підпору, 
Деколи просто йдеш з власних сил. 

І не маєш чого триматись. 
І не певна, чи добредеш, 
Та бракує часу вагатись, 
Мусиш іти — і якось ідеш... 

Лиш коли зупинишся в кроці 
І подивишся вгору чи вниз —' 
Страшно стане, бо скільки емоцій 
Треба людині, щоб дійти кудись... 

О Д О Л Е ! 

Скажи, о доле, де був мій народ 
Під час прогресу, росту й еволюцій? 
Чому ти, замість розуму й чеснот, 
Дала нам гін до ширших резолюцій?.. 

Чому ти нації природний елексир 
Розбавила сварливими синами? 
Чи ж не могла б, без зміни в їх красі, 
Ти їх на світ пустити — горобцями? 

Яка блискуча думка! Десь вгорі, 
Наїжившись, спустивши грізно крила, 
Могли би від зорі і до зорі 
Вони кричати й гризтися щосили... 

Принаймні світ не розумів би їх, 
І не хотілось деколи б ридати 
Від болю, що свої клюють своїх 
Й метою цих синів твоїх сліпих 
Є — заклювати брата... 



Н Е П Е Р Е В Е Р Ш Е Н І 

В нас українців — хиб таки чимало, 
Про це писалось з будь-яких нагод. 
Та чи комусь колись на думку впало, 
Що ми — неперевершений народ7! 

Народ такої рідкісної вдачі, 
Що другого такого — не знайти! 
Які були в нас муки і невдачі 
На всіх шляхах в дорозі до мети!.. 

Які страшні страждання й перешкоди! 
Які колоди клали нам до ніг!.. 
Але живучість нашого народу — 
Ніхто ще заперечити не зміг! 

Нас для терпець створила, мабуть, доля. 
Й, обдарувавши даром не простим, 
Вагалась: чи додавши щастя й волю — 
Ми б знали, що робити з тим усим?.. 

Ч О М У ? . . 

Сидиш, встромивши зір в чужу блакить, 
А думка лине в далечінь за обрій, 
Туди, де люд по-рідному мовчить, 
А мова скиглить в прадідівській торбі, 

Чекаючи на свій Воскресний День... 
І хочеш вовком в розпачі завити. 
Невже ця мова тільки для пісень 
І скорбно-поетичної еліти?.. 

Невже ця мова прадідівських мрій, 
Яку ми зберігаєм на чужинах, 
В Ріднім Краю і на землі своїй — 
Плазує, мов жебрачка, на колінах 

Перед своїми марними дітьми, 
Що нею, мов непотребом, гордують. 
І тільки в п'яних закутках корчми 
Подекуди у пісні парадують?.. 



Невже нам мову лиш на те дано, 
Щоб ми її протринькали за ласки, 
Мовляв: ну й що ж? Чи це не «всьо равно», 
Чия це перемога чи поразка? 

Й сидиш, встромивши зір в чужу блакить, 
І думаєш чи прозою, чи віршем: 
«Чом Рідний Край не хоче оцінить, 
Що в чужині, ти знаєш, НАЙЦІННІШЕ». 



Василь Онуфрієнко 

У К Р А Ї Н А 

Різно тебе називали свої і чужі, 
Різно тебе проклинали й любили, 
Що ж, простягались до тебе й ворожі ножі, 
Й руки синів, наче лагідні крила. 

Бранкою ніжною ти унижалась чужим, 
З косами русими й лагідним зором. 
Що віддається рукам ненаситним міцним, 
Втративши силу, відвагу і сором. 

Раєм земним увижалися ниви твої, 
Хати, сади серед теплого літа... 
Чи не тому над тобою кипіли бої, 
Огріли свистіли й гриміли копита? 

Хто ж ти така? Чи ти справді вже цілі віки — 
Щедра коханка наїзників лютих, 
Що не бажає своєї м'якої руки 
Поворухнути в накинених путах? 

Ні, не коханка і бранка! Ти — мати сумна 
З сивими косами й струдженим тілом, 
Чистого серця твого золота глибина 
Болем покрита, сто раз наболілим. 

Сієш і жнеш ти, складаєш снопи золоті, 
Падаєш в горі й підводишся знову, 
Дітям шепочеш своїм заповіти святі: 
Землю любити і мамину мову. 

О, посилала не раз ти хоробрих синів 
Мститись катам за хижацькі наскоки, 
Добра була ти, поки не підводився гнів, 
Не заливав твоє серце глибоке. 



Мука тоді виливалась вогнями пожеж, 
Сльози тоді розлітались, як стріли... 
О, ти жила, і живеш, і біду проживеш, 
Серце не згине твоє наболіле! 

Ні, не коханка і бранка, ти — мати сумна, 
В праці одвічній похила й змарніла, 
Чи не у тебе сорочка подерта брудна 
Терпко прилипла до мокрого тіла? 

Ти ж це стоїш над сумним і холодним Дніпром, 
Звисло в руці золоте перевесло, 
Мрієш про щастя, описане в казці пером, 
Щастя, що вмерло і ще не воскресло. 

В тебе ж бо працю щодня відбирають твою, 
Сонця й землі найцінніші щедроти, 
Тільки на те, щоб тебе й твою добру сім'ю 
Голодом хижим навіки збороти. 

Ти ж бо обкрадена мати голодна моя, 
Боса й обдерта, як біль, як розпука. 
Вдень і вночі тобі чорна отруйна змія 
Жалом у серце обпалене стука. 

Скільки ти диму пожеж перейшла й попила! 
Що ж, на лиці в тебе згару насіло... 
Ні, ти нікому коханкою в руки не йшла. 
Не простягала натруджене тіло. 

Бачу: стоїш ти і дивишся в обрій німий, 
Вгадуєш долю і сниш про минуле... 
Думкою просиш, щоб всюди твій голос сумний 
Діти — синове і дочки — почули. 

* * * 

Не вб'ють душі, о ні, її не вб'ють! 
Вогнем її попалять, як палили, 
Зженуть на ній свою жорстоку лють 
І дикий тиск руїнницької сили. 

Та ми в житті із потайних криниць 
Знаходили все животворчу воду 



І мили душі в блискоті зірниць 
В перепочинках довгого походу. 

Не вб'ють і тіла: воля степова 
І дуб дали свої цілющі соки. 
Після пожеж росте нова трава 
І виростає дерево високе. 

Ні, не вб'єте! Нас печеніг не вбив, 
Монголи й турки — вже за нас не дужчі, 
А ми живем — на гонах світлих нив 
Ще житимуть нащадки невмирущі. 

* * * 

Не кожному умерти, як герою, 
Судилося в нерівному бою 
Під скрегіт куль в бадиллі сухостою 
Чи навесні в зеленому гаю. 

Могил забутих нам не полічити, 
Як зір, що зникли в безвість голубу, 
Лице землі, дощами й вітром мите, 
їх береже в холодному глибу. 

Та що було б, коли б незнана сила 
У ніч одну весняну чарівну 
Вогні на всіх могилах запалила, 
На всіх, хто вмер у визвольну війну?! 

О, земле славна! Маєвом вогненним 
Ти б зацвіла в притишеній імлі, 
Ти стала б всім героям безіменним 
Вінком гарячим рідної землі!.. 

Цвіла б ти вся, палала б далиною, 
І, може, в цю — у неповторну — мить 
Побачили б, якою нам ціною 
За право жити довелось платить!.. 



Б А Н Д У Р А 
Прожила ти, в путях не вмерши, 
Хоч зазнала жорстоких мук 
Від тих днів, коли в струни вперше 
Вдарив помах кобзарських рук. 

Чи не віщий Боян з тобою 
Славу київську в пісню клав, 
Чи не ти у боях з ордою 
Умирала в роздоллі трав. 

І, як фенікс, жива вставала, 
І співала в майбутні дні, 
Як вмирала і оживала 
У диму, в бойовім вогні. 

Чи не ти у ясир ходила, 
І за тінню залізних ґрат 
Твоя ніжна співоча сила 
Була голосом рідних хат? 

А в роки, коли хмарні тіні 
Розвівалися в сонця грі, 
Ти співала в саду дівчині, 
Наче рідній своїй сестрі, 

Про любов про палку козачу 
І про сльози, надії й сміх... 
Нашу світлу, як небо, вдачу 
Ми приклали до струн твоїх. 

Обійшла ти усі дороги, 
Обспівала усі сади, 
Нас будила у час тривоги, 
Потішала у час біди. 

В чужину ти прийшла із нами, 
Побувавши в вогні палкім, 
Щоб нас тут зігрівать піснями, 
Струнним словом дзвінким своїм. 

Не вмирай же! Із нами всюди 
Будь, як наша душа жива! 
Хай свої й незнайомі люди 
Чують, як наш народ співа! 



З Ц И К Л У « А В С Т Р А Л І Й С Ь К І Н А С Т Р О Ї » 
Часами забудеш, що хмари існують на світі, 
Немає ні згадки цілющого вітру й дощу. 
Німіють лани, пожовтілі, мов печі, нагріті, 
І я до мандрівця незнаного криком кричу: 

«Не йди у пустелю, забудь про горби синюваті, 
Забудь, що між пісками знайдеться затінь оаз. 
Хіба ти не чуєш, як спекою дихає в хаті, 
І вітер, можливо, на тиждень, як свічка, погас?.. 

Вночі прохолоди не знайдеш, мабуть, і* в печері, 
Краплини роси — найдорожчі, як щастя, як рай...» 
А тиша пекуча — і в вікна, і в стелю, і в двері, 
І звідкись шепоче хтось тихо й лукаво: 

«Звикай!» 

• • * 
Коли рейки гудуть, я, здається, прямую додому, 
В пароплаві я знову неначе додому пливу. 
І вже бачу свій берег у сивім тумані густому, 
1 руками хапаю холодну вологу траву. 

Це хвороба якась, для якої не знайдеться ліку, 
Так і буду ходить, прислухатись до звуків усіх 
І ловить, мов сліпець, щось знайоме з раптового крику 
І обходить чужий безтурботний і радісний сміх. 

На подвір'ї своїм, обтинаючи рози колючі 
І вдихаючи пахощі в'ялого листя й трави, 
Забуваю, що я не на Ворскли порізаній кручі, 
Де ходив, обходив всі кущі, всі балки і рови. 

Все здається, що сон промине і не стане цих видив, 
Евкаліптів, цикад, кукабар і багатих вітрин, 
Прийдуть давні сусіди, чи діти колишніх сусідів, 
І стара батьківщина — на місце чужих батьківщин. 

* » * 

Спокійна вулиця і виїщілий паркан, 
Садок, будинок віку нестарого... 
Огут життя мого примхливий капітан 
Сказав спустити якоря важкого. 



Вже не одну спокійну весну тут зустрів 
І не одну ще весну тут зустріну. 
Цей дивний край такий: своїм теплом зігрів, 
Не вбивши в серці кинуту країну. 

Старітиме паркан, лице брунатних стін 
Чорнітиме на теплому осонні. 
І мрій моїх швидких шалений перегін 
Спинятимуть життя шорсткі долоні. 

Десь блискавки і грім зринатимуть в пітьмі, 
Сюди лиш долинатимуть луною 
І завмиратимуть їх відгуки німі 
Під евкаліптів сивою стіною. 

Та серце встане, мов натягнена струна, 
Воно чекає доторку легкого... 
Садок, паркан старий і вицвіла стіна 
Впадуть униз, кудись до дна мулкого. 

Заграє хвилями знайомий океан, 
Вітрець лиця торкнеться, наче мати, 
Коли життя мого примхливий капітан 
Іржавий якір скаже підіймати... 

Чи дні порівняти із птицями, 
Що линуть у даль голубу? 
Чи дні порівняти з криницями, 
Де мовкне вода углибу? 

Чи дні порівняти з хмаринами, 
Вгорі, над простором води, 
Що линуть — і ми з ними линемо, 
Не знати, звідкіль і куди? 

Ні, дні порівняю з соломою, 
Що швидко зникає в вогні, 
І попелом — сивою втомою — 
На серце лягає мені. 



* * * 

Маєш хліба досить-передосить, 
Одягу, блискучого взуття... 
Ні, не все,— гаряче серце просить 
Ще чогось для повного життя. 

Ще ж чого? Щоб яблуня шуміла, 
Хоч без плоду, квітла навесні, 
Щоб пташина радісно дзвеніла 
Вранці при відхиленім вікні. 

Щоб приносив день нового друга, 
А старі жили щоб і жили, 
І щоб разом радість моя й туга 
Вдвох у серці сестрами були. 

Щоб манила книжка нерозкрита 
Глибиною білих сторінок, 
І щоб дні дзвеніли, мов копита, 
Дні життя — роботи і думок. 

* * * 

Ви не забули, як пахнуть весною бруньками 
Верби над ставом, як місячна ніч припливає?.. 
Спогад торкає вам серце, неначе руками, 
Туга приходить і наче туманом вкриває? 

Біль цей солодкий,— не бійтеся, біль цей недаром — 
Він незнайомий новому у нас поколінню. 
Буде він гріти нас світлим, негаснучим жаром 
І прохолоджувать тихою, свіжою тінню. 

Час хай іде!.. Не страшний він, швидкий і невпинний, 
Серця не зробить він темним, холодним і грубим. 
Верби над ставом примаряться, крик журавлиний... 
Значить, ми землю покинуту любим і любим... 

* * * 
Перше листя зелене, 

перший пролісок синій, 
Перший вітер пахучий — 

подарунки весни. 
Тільки там я і знав вас, 

в Україні єдиній, 



Про яку тепер мучать 
мене мрії і сни. 

У гнізді нетерплячий 
перший крик пташеняти, 

Перший грім, перший дощик 
і веселки дуга... 

І хотілося міцно 
тоді землю обняти, 

Бо здавалась земля та, 
мов життя, дорога. 

А тепер, коли сумом 
ніби душу сполоще, 

Коли в свято веселе 
всі радіють, а ти... 

Як сказать їм, що є щось 
десь за все найдорожче, 

Що його, де б не був ти, 
вже повік не знайти?.. 

К О Л И П Р И Й Д Е М Д О Д О М У 

Коли прийдем додому, спитаємо: «Де?.. 
Де ті друзі, що разом ходили до школи? 
Ті, з ким мріяли мрійво своє молоде, 
Забуваючи юність, голодну і голу?..» 

Адже води ті самі, і зорі вночі, 
І ті самі тумани, луги і левади... 
Будуть очі, мов знайдені раптом ключі, 
Відмикать запорошені згадок шухляди. 

І зустрінуться сиві — колись молоді, 
І не стрінуться інші, яких ми любили... 
І живих, невеселих, спитаєм тоді: 
«Покажіть нам ровесників наших могили». 

Якщо буде весна — покладем на горбки 
У відзнаку привіту й німотної стрічі 
Яблуневого цвіту чи перші квітки, 
Що зустрінуться нам на сільському узбіччі. 

Упадем на коліна на теплій траві 
І полинем на мить у гіркому мовчанні, 



Позабувши життєві дороги криві, 
Що прослались позаду — в диму і в тумані. 

А з живими — згадаєм розлуки свої, 
І думки передумані, й ночі безсонні... 
Тільки мова... Чи знайдемо спершу її, 
Коли стрінуться потиском першим долоні? 

* * * 

Так боляче любити в чужині 
Гаї далекі, води, білі зими, 
І ждать чогось, і вгадувать вві сні, 
Яким руслом життя твоє пливтиме. 

А серце жде, все жде і жде чогось, 
Ось прийде щось — і все ніяк не знати... 
Коли б щось інше — бурею знялось 
Чи зацвіло, мов дерево крислате!.. 

Коли б щось інше: грім чи вість лунка, 
Бо тяжко так — не жити і не вмерти! 
Ні, сум пішов!.. Міцніє знов рука 
І серце знов упевнене і вперте. 

Так, сум пішов, затих, немов струна. 
Та я ж живий і вільний — треба жити! 
А чужина... Можливо, лиш вона 
Навчила жити, думати й любити. 

* * * 

Вже й дощ осінній — неспізнілий гість — 
Б'є у вікно настирливо і глухо; 
Та ні, він тут мені не заповість, 
Що йдуть за ним мороз і завірюха. 

Не вся загине зелень у дворі, 
Знекроааена осінніми вітрами. 
Тут квіти є, мов вічні ліхтарі, 
Горять завжди ясними кольорами. 

Не блякне тут підстрижена трава, 
Не бачивши ніколи й тіні снігу, 
Лише туман її оповива 
Незлій зимі у ніч вогку на втіху. 



О, я вже звик без снігу зустрічать 
Щораз сумніші ночі новорічні, 
Бо зорі тут говорять і мовчать — 
Південні зорі — так, як і північні. 

Хлюпоче дощ... Гуркочуть потяги. 
Тут осінь — там весни звабливий подих 
Десь там пливе на зрушені сніги 
І на льоди, що тануть вже на водах. 

Осінню тугу я переборов, 
Часами тугу ніби зовсім вбито. 
Осінній дощ... Ну, що ж — минуло знов 
На чужині одне прожите літо. 

* * * 

А я таки вірю, що серця нам кат не уб'є, 
Багато було їх, а ми живемо і не гинем, 
Вмирає лиш той, хто на ноги уже не встає, 
Хто рід не продовжує сильним, гартованим сином. 

Хай рани болять, нехай терпнуть часами рубці,— 
Не вперше нам гоїть посічене січами тіло. 
Ніхто ще не жив так, щоб меч не здригнувся в руці, 
Щоб кров'ю не бризнуло, серце щоб не заболіло. 

Не нам лиш болить, хоч свій біль найгострііие пече. 
Братів у нас більшає — будем їх далі шукати, 
Щоб нам до плеча приєдналося дружнє плече 
Тоді, коли прийде година на ноги ставати. 



Михайло Підріз 

* * * 

Ой, яка наснага в нашім ювілеї — 
Двадцять повних років на чужій землі — 
Віддали для мови рідної своєї 
Всю любов із серця і літа свої. 

Віддали, що мали, хай душа крилата 
Нині бенкетує, ювілей справля, 
Пташкою хай лине, вільна і строката, 
До висот злітає — крила розправля. 

Хай шумить мистецтво буйними вітрами, 
Хай гуляє пензель, хай бринить струна, 
Пісня-чарівниця нерозлучно з нами — 
Рвійна і весела, мрійна чи сумна. 

Нас вітали віти в кольорах розмаю, 
Під акорд машинок і розгін пера, 
0 життя натхнення, що не має краю, 
1 не знає часу, і межі нема! 

Тож звучить хай мова, хай слова лунають, 
Ніжна насолода хай в душі ляга, 
Недруги жорстокі хай запам'ятають: 
Наша творча сила вільна і жива. 

Маємо дорібок — скромно підрахуєм: 
Праці ветеранам шану віддамо, 
Хто пішов у вічність — пам'ять ушануєм, 
Бо життя як з чаші випите вино. 

Хоч сивіють скроні, хоч роки втікають, 
Думами ми юні, вічно молоді, 
Виноградні грона з часом достигають — 
Так плоди мистецтва в творчому труді. 



Ой, яка наснага в нашім ювілеї, 
Скільки в ньому весен і квітучих днів, 
Золотим промінням в сонячній алеї, 
Мов на крилах мрії, час наш пролетів. 

А В С Т Р А Л І Й С Ь К И Й Б Е Р Е Г 

Неначе вміло 
сплетений, вінок 

Природи вічної 
простягся навкруги, 

У барви зелені, 
у плетиво квіток 

Убралися пінисті 
береги. 

Вузенькі пляжі 
смужкою піску 

До моря туляться, 
на сонці загоряють. 

Б'ючись об скелю сіру і слизьку, 
Шумлива хвиля хвилю наганяє. 

Розкішний край цей барвами природи, 
В натурі й величі незайманий лежить, 
І чайок крик ляга на срібну воду 
Й над берегом нескінчено бринить. 

І пароплав, піднявши небозвід, 
Сплетінням щогл самотньо бовваніє — 
У сотий рейд, в чужий далекий світ — 
Іде у вир примхливої стихії. 

Повітря чисте подихом морським, 
Як лік цілющий, сили наливає — 
І сонце променем південним, золотим, 
Теплом і ніжністю голубить, огріває. 



Вожена Коваленко 

* * * 

Мандруючи життям 
далеко, 

Ми всі вертаємость 
назад. 

До стріх, де гнізда 
в'ють лелеки, 

Де квітне яблуневий 
сад. 

Де затополені дороги 
І гіркий запах полину, 
Де очі мамині вологі 
Вкривають смутком 

далину. 

Де верби заплітають коси, 
Над люстром гомінких річок, 
Де дітлахами ми ще босі, 
Зробили свій непевний крок. 

Т У Г А 

Пам'ятаю: колись 
Було щастя моїм, 
Пам'ятаю: колись 
Жартувала я з ним. 

Я любила життя, 
Повне радісних мрій, 
І у вирі буття 
Не втрачала надій. 



Доля кинула в світ, 
До чужих берегів, 
Як відірваний цвіт, 
Що у вир полетів. 

Так минули літа. 
Обійшла чужину — 
І тепер я не та, 
Що була в давнину. 

Не співаю пісні, 
Сміх безжурний минув, 
Не радію весні, 
Серце жаль огорнув. 

Бо ніде не знайшла 
Батьківщину нову, 
Бо чужая земля 
Не замінить свою! 

П Р О Щ А Н Н Я 
Краю милий, тихі ріки, 
Покидаю вас навіки, 
Помандрую в світ далекий, 
Мов до вирію лелеки. 

Не спіши ховатись, сонце, 
Промінь кинь в моє віконце, 
Почекай одну хвилину, 
Озирнусь на Батьківщину. 

Прощавай, Дніпро і кручі, 
Заберу думки пекучі, 
Серцем з вами завжди буду, 
Землю рідну не забуду. 

Як знайду стеблину долі, 
Посаджу в чужому полі 
І догляну, як дитину, 
Якщо з туги не загину. 



Ф А Н Т А З І Я 
Чом приходиш ночами до мене 
У життя неспокійне, шалене, 
Чом не стукаєш тихо у двері, 
А танцюєш на білім папері!? 

Я радію твоїй кожній з'яві, 
Кожній думці привабній цікавій, 
Крізь мою листопадову осінь 
Марю веснами юними й досі! 

І збираю у серці, мов зорі, 
Ті пісні, де і радість, і горе, 
І карпатські мрійливі смереки, 
І дніпрові причали далекі. 

Ці коштовні поезії квіти 
Я з людьми буду завжди ділити. 
А як світ я цей зовсім покину — 
Посадіть в головах лиш калину. 

Зацвіте, забуяє весною, 
Грона рясно сипне наді мною, 
Цвіт гарячий покотиться дзвінко, 
Я до нього промовлю барвінком. 

Заплетуся в калинові весни, 
Поки слово безсмертне воскресне, 
Хай іде, благовісне, крилате, 
Між живими у світ мандрувати. 

Буде пісню співать солов'їну, 
Прославляти у ній Україну, 
Смуток серця оберне у жарти, 
Щоб мені веселіше лежати. 

А тим часом приходь все до мене, 
Щире слово, палке і натхненне, 
Поки в серці відкриті ще двері, 
Витанцьовуй на білім папері. 



Н Е П И Т А Й 
Не питай мене в кожнім листі, 
Що прислати мені в подарунок, 
Я люблю серця барви густі, 
В сторінках я шукаю малюнок. 

Тож на спомин мені принеси 
Полонини в зеленім намисті, 
Позбирай крапелини роси 
У лапатім каштановім листі. 

Принеси шепіт рідних тополь 
Із мого вічно юного міста, 
В чужині кострубатій дозволь 
Оспівати красу його чисту. 

Принеси мені запах ланів, 
Що пашіють хлібами у літі, 
Я з твоїх візерунків-листів 
Складу пісню, найкращу у світі! 

Н А П И Ш И М Е Н І Л И С Т . . . 

Напиши мені лист на сторінці безмежного степу, 
Засиніє чебрець по лінійках доріг, 
Напиши на блакитному аркуші рідного неба, 
Де стежками хмарин вітер буйний пробіг. 

Напиши мені лист на шматочку дніпрової кручі, 
Розіллються слова, наче хвилі Дніпра. 
Утоплю у них тугу, згадки давні болючі, 
Хай пливе за водою зажура стара. 

Напиши у листі про зелене у кучерях жито, 
Зойк бандури, замріяний спів кобзаря. 
Загориться серпанком минуле життя пережите, 
І засвітиться знову надії зоря. 

Напиши мені лист на краєчку зернистої ниви, 
Зашумлять в сторінках золотаві лани. 
Напиши мені лист на краплині весняної зливи 
І веселкою в душу мою зазирни. 



Я В Е Р Н У С Ь 
Я вернусь, я вернусь в край коханий, 
Де вбирається снігом зима, 
Де лягають росисті тумани, 
Де воркують гаї крадькома. 

Я вернусь, я вернусь в край єдиний, 
Як вертають ключі журавлів, 
Де суцвіття бузку й черемшини, 
До дніпрових п'янких вечорів. 

Вже блукаю давно дивним світом 
У хмаринах, роздертих навпіл, 
Світом білим, журбою повитим, 
Знов у пошуку радісних днів. 

Так ідучи в обіймах недолі, 
Де шляхи заступила імла, 
Я ніде у чужому роздоллі 
Тобі рівної ще не знайшла. 

І тому я вернусь, рідний краю, 
До твоїх срібно-сивих дібров, 
Де щодня ранок-красень вмирає, 
Щоб у росах воскреснути знов. 

Я вернусь, я вернусь, Україно, 
У твою синьооку даль, 
Там покинула серця частину, 
Там лишила нестерпний я жаль. 

Я вернусь, повернусь ще до хати 
В злотоверхе сузір'я святе, 
Щоб ніколи «прощай» не сказати, 
Щоб побачить, як воля цвіте! 

Г Е Й , Д О Р О Г И . . . 
Гей, дороги, дороги далекі, 
Завели ви мене в чужину, 
Навздогін нам шуміли смереки. 
Поділяли ми долю одну... 



Простяглися у сині простори, 
Біжите по безмежній землі, 
Розтинаєте хвилі на морі 
І зникаєте в сірій імлі. 

Вам вклоняюсь, дороги далекі 
І вузенькі доріжки бічні. 
Заведіть мене в край, де лелеки 
Повертають до гнізд навесні. 

Вас благаю, візьміть із собою, 
В Україну мене заведіть. 
Як лоза усиха без напою, 
Так без неї не можу я жить. 

І Л Ю З І Я 

Куди не їду я, куди не йду, 
Куди лишень не кину оком ситим, 
Країну цю, обсмалену й нудну, 
Не в силі розгадати й полюбити. 

Як покохати річки каламуть 
Чи регіт птаха в евкаліптах сивих? 
Коли у серці спомини живуть: 
Кришталь річок, пташині переспіви. 

Коли ж, припадком, на своїй путі 
Оазу з верб або смерек зустріну, 
Неначе долі скарби золоті, 
В них впізнаю далеку Україну. 

«Ілюзія»,— хтось скаже. Може, й так! 
Струмок надій пробуджує щоразу: 
Я чужиною, наче вільний птах, 
Іду життям у пошуках оази. 



М Р І Я 
По смерті жить не перестану, 
Зійду волошкою у житі, 
З жагою вип'ю пахи лану, 
Дощами літніми облиті. 

Або дзвінком яскраво-синім 
Сходитиму щороку в гаю, 
Дзвонитиму по всій країні,— 
Минуле славне нагадаю. 

Обпершись на міцну стеблину, 
Очима, повними блакиті, 
Дивитимусь на Україну, 
На дні мої, там не дожиті. 

П Р О С Т И 

Я жити можу й тут, немовби народилась 
На цій землі, хоч у юрбі іду сама, 
Та тільки на Дніпро я ще не надивилась, 
Дорогу з чужини завіяла зима. 

Встають усе ще береги його, і коси, 
І синява води у думці чи у сні, 
Ще змалку слухала я лемент стоголосий, 
Що хвилями гуляв на березі й на дні. 

Прости, мій рідний Придніпровий краю, 
Що подалась туди, де й дідько не ходив, 
Що раювала там у радощах без раю, 
Що див шукала, не пізнавши твоїх див. 

І скільки б я ще не блукала чужиною, 
Чекатиму усе на ту блаженну мить, 
Щоб знову, по одлизі, стрінутись з тобою 
І прощення у тебе гідно попросить. 



Т У Д И . . . 
Туди, над води сивого Славути, 
На крилах вітру лине серця спів. 
Мені ж бо вас ніколи не забути. 
Отих далеких рідних берегів. 

Я Придніпров'я в чистім оксамиті 
Покинула ще на зорі життя, 
Степи безкраї, росами облиті. 
До них уже немає вороття. 

Мені весна дзвеніла на прощання. 
В пахучу землю падали літа, 
Самітно, тихо, мов сумне зітхання, 
Змінила літо осінь золота. 

Де б не була: в Нью-Йорку чи Парижі, 
Куди б не кинув злої долі гнів, 
Згадки цвітуть, мов незабудьки свіжі, 
І мерехтять мільйонами вогнів. 

Столице рідна, київські каштани, 
Пелюсток ніжний дотик до лиця — 
Аж поки серце битись перестане — 
Вас пам'ятатиму я. До кінця. 

І вас, луги у квітті ромен-зілля, 
Сріблясте плесо річок і озер. 
Карпати, і Полісся, і Поділля,— 
Вас не замінить жодний хмародер 62. 

62 Хмарочос, висотний будинок. 



Клавдія Рошко 

М Р І Ї 

Колись мене 
мільйонами орбіт 

Дитинства фантастичні 
мрії 

Несли у подорож 
в чудесний світ, 

У світ таємної надії. 
На крилах вітер 

ніс мене в краї, 
Де сяють золотом 

мімози, 
Де океан шумить, немов гаї, 
І трав густих не б'ють морози. 
Ввижались пальми, в сонці береги. 
В спокої вод вітрила білі, 
Мов в казці, все співало навкруги, 
Мереживом манили хвилі. 

Р І Д Н А П І С Н Я 

Пісне рідна! Ти моя утіха, 
Ти приносиш радість в мої дні, 
Теплим вітром розвіваєш лихо, 
Смуток і журбу на чужині. 

Часом слухаю тебе, завмерши, 
І нестримні сльози марять зір, 
Наче іскри, радість серце креше, 
Як лунає пісня — богатир. 

Враз крізь темні хмари сонце сяє, 
Ясний промінь скаче, мов в танку, 
Цілий світ тоді немов співає 
Мого краю пісню гомінку. 



І крізь сльози я тобі співаю, 
Забуваю долі злі часи, 
В чужині вітчизну відчуваю: 
В зорях, в травах, в крапельках роси. 

Рідна пісне! Ти моя утіхо, 
Ти приносиш радість в мої дні, 
Теплим вітром розвіваєш лихо, 
Смуток і журбу на чужині. 



Євген Зозе 

Е Т Ю Д 

Мовчазність каменя уроча, 
І хвилі бризк у височінь. 
Отак сьогодні, як і вчора, 
Буяє клекіт білих птиць 

на нім. 

А хвилі знов, і знов 
удари 

в камінь. 
Та птиці білі: лемент, 

гамір... 

І сонця райдужна доріжка 
Від обрію біжить 
У голубу блакить. 

О С Т А Н Н І Й А К О Р Д 

Подруго мила... 
Дивись навкруги, 
Нехай не прийде до тебе 
Час невтішних скорбот. 
Нехай обминуть 
Незгоди людські... 

Підем у поле, як хочеш, 
За місто далеко, 
І серцем збагнем, 
Як жито цвіте, 
Як колоситься нива. 

Ти бачиш: у небі 
Пташка маленька, 



Як цятка, як крапля 
у морі, 

Пташка живе і радіє 
в просторі. 

А В С Т Р А Л І Ї 

Дай нам збагнути твоєї краси, 
А спраглість із дерева флейм, 
Що квітне, мов проміння роси, 
Перелити в радість дівочих очей. 

Дай нам відчути в співі канарки 
Спів солов'я, давно вже не чутий... 
І хай евкаліпти будуть в похвалі — 
Дай нам твій простір збагнути. 

Б У Л О 
Було... Хатина моя, 
І вікно в засніжене поле, 
І вітряк у полі, 
Мов козак на роздоллі, 
Бабуся була, і казка жила, 
І мати читала листи 
Із військових походів 

від батька. 
Було і нема... 
Та суть є ще в мені: 
І живу я в місті великім, 
І дім мій великий, 
А в вікно дорога широка, 
І авта біжать без упину... 
І проходить життя моє, 
Немо$би у сні. 



Григорій Вишневий 

М А З Е П А 

Поема 

ПРОЛОГ 

Поему цю, мій гетьмане Мазепо, 
Тобі у дар уклінно віддаю, 
Як син доріг Батурина і степу, 
Тобі вінок лавровий я зів'ю. 

Дивлюсь у даль, іду тебе шукати. 
Густий туман життя твоє покрив. 
Куди не глянь, снуються дивні шати 
І образ твій ховають поміж див. 

Хмільний романс, а згодом другий, третій. 

І ніч, і сад, і місяць в вишині. 
Кохання жар, і зустрічі в кареті, 
І танці, й бал, і щастя у вині. 

Усе, усе до губ тобі, на груди: 
Цілунків шал і ласка до зорі... 
Чи правда це, того не знають люди, 
Бо свідком був лиш місяць угорі. 

Чому б і ні, коли палка шляхтянка, 
Душі твоїй і серцю дорога, 
Свою любов, не пишну забаганку, 
Тобі дала, як юності жага. 

З твоїх очей зорею чарувала, 
Як ти її провадив у танок. 
Любов сердець не лихо, не потала 
І вже ніяк не вада, не порок. 

Де б ти не був, твоя любов орлина 
Летіла в степ, до волі і краси. 
Земля твоя — кохана Україна, 
А ти її щонайвірніший син. 



Чому ж співці, маститі й знамениті, 
Любов твою спотворили в брехні? 
Чому вони повірили неситим, 
Що образ твій кусали, мов шершні? 

Ось Пушкін був, поет дзвінкого слова, 
Пером творця любов твою зганьбив, 
Товпа писак, амбітна й безголова, 
За ним услід фальшивила мотив. 

Ти вірний був, годив, як міг, цареві, 
І він тебе безтямно шанував. 
Коли ж простяг ти руку королеві, 
Ошкіривсь цар, тебе навік прокляв. 

Ти добре знав, що та Петрова шана 
Була тоді, як гроші в тебе брав. 
За те ж, що цар ламав статті Богдана, 
Чому себе самого не прокляв? 

І образ твій потьмарився в легендах, 
У злій брехні і вигадках Петра. 
Вже зрадник ти, єхидна й перебендя, 
Не друг, а лис, опудало й мара. 

Ти ж син Землі, яку любив Рилєєв, 
Це він, поет і чесний, і ясний. 
Змахнув брехню із постаті твоєї, 
І виплив ти з туману, бунтівний. 

На зло царям і Байрони, й Вольтери 
Створили міт кохання і вождя. 
Вождем ти був — це правда, не химери, 
Та не вони в цьому тобі суддя. 

Бо ж то не кінь, а лядські побрехеньки 
Несли тебе у степ у бурю й дощ, 
Бо ж то тебе легенди й витребеньки 
Несли вперед почерез тирсу й хвощ. 

В той час, як ти до гетьмана Тетері 
Летів конем на розказ короля... 
Тебе чайки, верткі й білопері, 
Вели у степ, кигичучи здаля. 



І вже найгірш, коли бридкий непотріб, 
Петрів паяц, на лихо і на сміх 
Пустив брехню про тебе і про Мотрю, 
Не пощадив старих сивин твоїх. 

Тож я берусь твій образ воскресити, 
Густий туман розвіяти з чола. 
А тих співців, що славили неситих, 
Покриє хай неслава і хула! 

В Т Е Ч А 
Він бій програв. У муках стогне поле, 
Застигла кров на ранах, в ковилі, 
Глухий відчай ножем у серце коле, 
Куди не глянь — закровлені шаблі. 

На трупі труп. Земля гуде від болю. 
Полтави дим лишився вдалині. 
«Спинись, вернись! Зрубай на пні сваволю! 
Твоя земля конає у вогні. 

Вернись, помри в баталії Полтави, 
Свого життя, землі не поганьби! 
Нехай навік впаде Петро кривавий! 
Ми вільний люд, ми люд, ми не раби. 

0 Батьку наш, прокляття не минути. 
Он бачиш, як кривавиться Сула? 
Невже отак на берегах Славути 
Померкне світ, і слава, і хвала? 

Невже отак скоритися цареві? 
Невже отак у соромі й ганьбі 
Простити глум палкому королеві, 
Що вів полки загонисто у бій? 

Вернись, вернись! Ми підем за Тобою 
Крізь бурю й дим за волю й рідний Край, 
Засяє знов красою голубою 
У цвіті рож лункий веселий рай». 

Та бистрий кінь вудила затискає 
1 рветься вдаль вже третю ніч і день. 



В степу оцім від краю і до краю 
Сліпа хула у безвісті веде. 

«Народе мій! Тебе я вів до бою, 
Бо надійшла сподівана пора, 
А ти вагавсь і не пішов за мною, 
Тепер мій світ — і сльози, і жура. 
Була близька завітна перемога, 
Сам Бог для нас послав її з Небес...» 

...Курить смерчем остання в світ дорога, 
Вже видно блиск Дністрових чистих плес. 
Хропуть, біжать прудкі козацькі коні, 
І шведи, й Карл за ними вслід женуть, 
Втихає гук Петрової погоні, 
Ховає степ безсилу царську лють. 

С М Е Р Т Ь 
І він помер. Забутий, непотрібний. 
Так, як бува зі всяким, хто програв. 
До всіх князів недолею подібний, 
До всіх царів знедолених держав. 

Стоїть Небіж. І Орлик, і шведини. 
Готовий гріб. Клейноди. Булава. 
Вже час доби відбив свої хвилини, 
Звиса над Ним Гетьманська хоругва. 

«Прости й прощай!» Козацтво доокола. 
«Прости й прощай! Допоки ми живі, 
Вкраїни стяг не зрадимо ніколи, 
Бо світять нам свободи вікові». 

А люд звихнувсь, цареві покорився, 
На манівці зблудивсь без Голови. 
Новий вожак на півночі з'явився,— 
Велів так цар Росії і Москви. 

Конає Край до болю рідний, отчий, 
Повсюди страх, біснується товпа, 
Свого вождя висміює і топче, 
В екстазі зла з дурманена й сліпа. 



І сотні зим, і сотні трудних весен, 
І тисячі образ, брехень, проклять... 
Регоче цар лихий, довготелесий, 
А піп йому співає благодать. 

Прокляття всім царям і царенятам, 
Що смерть несуть в невинний тихий Край! 
Прокляття й тим, кого веде на брата 
У зрадний бій зневіра і відчай! 

П О В Е Р Н Е Н Н Я 

«Минає вік. Минає третій всує. 
Вже до Бендер згубилися стежки. 
Волай, гукай — ніхто мене не вчує, 
Лиш ворон-птах закряче здалеки. 

Запав мій гріб, заріс на глум травою, 
Отут його нікому не знайти. 
Шумить, гуде вітрюга наді мною, 
Періщить дощ холодний і густий. 

Пропали всі: хто вмер тоді, хто вижив, 
Хто зрадив нас, майнувши до Петра... 
Андрій в Сибір, а Орлик до Парижа 
Несли тягар Батурина й Дніпра. 

Народе мій! Відкрий на Захід очі! 
Поглянь на Схід! Невже не бачиш ти? 
Твоє життя — грабіж глухої ночі, 
Твої п'явки — треновані кати. 

І так було вже сотні-сотні років... 
Ще ти живеш, але малієш ти. 
Чи стане так тобі життєвих соків 
У світі зла століттями іти? 

Чому мовчиш?* Чом тягнеш рабські пута 
В неволі ти на золотій землі? 
Невже душа твоя навіки скута? 
Невже вінок терновий на чолі? 



Стривай, стривай! До тебе я вернуся, 
Вже мій портрет сини твої несуть. 
Я в душах їх вулканом відрожуся, 
Розвію в прах неволі каламуть. 

Народе мій! У згоді твоя сила, 
Без неї ти не збудешся ярма. 
Земля твоя — уже одна могила, 
А для живих — Чорнобильська тюрма. 

Он брат стоїть на струджених колінах, 
Он брата брат на вилах підійма, 
Четвертий брат в Сибірах, в Сахалінах, 
І давить їх незгода і пітьма». 

В цей гожий час, коли говорить Гетьман, 
Із тьми віків волання виплива: 

«О Батьку наш, твоя душа шляхетна 
Програла бій, бо гостра булава 
Не впала вниз на голову тирана, 
Як п'яний він в Батурині хропів, 
Як спала там царева свита п'яна... 

...Ти б звеселив купців, дяків, попів. 
Вони б тобі забили в усі дзвони, 
Вони б тебе звели на царський трон...» 

«І я з Висот московської корони 
Царем би став, створив новий закон»,— 
Сказав, притих Мазепа, горем битий, 
Стріпнувся враз від болю й дум важких. 
І дух його, палкий і діловитий, 
Вогнем заграв у вирі слів дзвінких: 

«Брати мої, вперед скеруйте очі, 
У глиб віків немає вороття. 
Нехай голів минуле не морочить. 
Я помиливсь. Не прошу співчуття. 

Я заплатив — лежу віки у муках, 
А що програв, моя у тім вина. 
Тож хай мені, хай буде й вам наука, 
Хай учить нас к о з а ц ь к а давнина. 



Що лиш тоді боротися зумієм, 
Коли вогонь у жилах потече, 
Коли в бою не воликом, а змієм, 
Орлом зірким, і мудрістю, й мечем 

Дерзких царів, кривавих людоморів 
З лиця степів назавжди проженем, 
Зітрем навік і зрадництво, і горе, 
Наругу й зло запалимо вогнем. 

У ржі лежать ракети й бомбовози, 
Звитяжний дух веде у бій тепер. 
Нехай гудуть вітри, і бурі, й грози! 
Я ще живий, я за Дністром не вмер. 

Не встану я, та вічно буду жити, 
Мій дух віки витає над Дністром, 
Не дасть він вам, ні ворогам спочити, 
Я йду, іду з Шевченком і Франком». 



Клавдія Фольц 

Т У Г А 

Чи вам отак бува? Коли лише на мить 
Чи блисне сонечко, чи кущ зашелестить, 
Чи вогник десь засяє в далині 
І раптом нагада давно забуті дні?.. 
Мені буває так... В цю нічку, що минула, 
В буші десь зозулю я почула. 
Кує сіресенька, кує й того не знає, 
Що спогади болючі викликає... 
Колись давно, ще дома то бувало, 
В гаю над річкою зозуленька кувала; 
Пахнув чебрець, любисток та полин, 
І спів дівочий линув в далечінь — 
Про весну й козака, що більше не вернеться. 
Про Гриця милого, за ким серденько б'ється, 
Та про вогні, що на горі горіли, 
Та про садки, що навесні шуміли... 
І не було у співі тім зітхання, 
Був поклик горлиці до милого кохання. 
Весняна ніч всім кров їм хвилювала — 
Зозуля й дівчина кували та співали... 
Кує і тут. Самотньо, ніби плаче, 
Бо не зливається з куванням спів дівочий. 
Лиш кукабари сміх у відповідь летить. 
Та моє серденько так стогне і болить. 
Не бачити вже нам садків квітучих, 
Не чути тих пісень палких дівочих... 
І що б я віддала? Яку пройшла б я путь, 
Щоб оту ніченьку хоч раз іще вернуть?! 



Д О Д О М У 

У вас весна — пробудниця природи — 
Принесла сонця зливу золоту; 
Потанув сніг на бистрі, буйні води, 
Вернулись ластівки, акації в цвіту. 

У нас же осінь, хоч і не безлиста 
(Бо квіти тут і взимку скрізь цвітуть), 
Приносить роздумів вінок барвистий 
Про юні мрії, про життєву суть. 

Скільки разів на Приморськім бульварі 
Вдивлялась я в прозору далечінь... 
На обрії в легенькій білій хмарі, 
Ввижалось щастя заморських країн. 

Тепер, в одній із них, моє життя минає 
В добробуті, в спокою, в тишині, 
А на чужому обрії безкраїм 
Мій Рідний Край ввижається мені... 

Д И Т И Н С Т В А Р А Й 

Наше село та прадідівська хата 
Часто з'являються в моїх думках; 
І дах солом'яний, від років волохатий, 
І горобці у стрісі, по кутках. 

Бузок, шовковиці та груші коло хати, 
Колодязь з барабаном через зруб, 
Каштан, городи, річка та левади, 
Біля воріт — старий кремезний дуб. 

Хрести над банями церквиці грають 
В передвечірнім сяйві золотім, 
І дзвони спокій миру розливають, 
Гудуть-бринять простором степовим. 

Надходить вечір синьо-серпанковий. 
Вже за могилу сонечко сіда, 
І пахне дим з кабичок 63 вечоровий, 
Йде молоком пахуча череда. 

А за рікою в невеличкій балці 
Розкинула свій табір циганва: 
Ковальський дзвін (гучні пісні і танці!) 
Дівчат та хлопців в табір зазива. 

63 Кабичка — плита надворі, змурована з каміння. 



Степ за селом розкішний і безкраїй, 
Де біла тирса хвилями біжить... 
О, Батьківщино! Милий Рідний Краю! 
Як за тобою серденько болить! 

Біль все життя тихенько в серці ниє, 
Та за минулим бідкатись дарма; 
Дитинства* рай — лиш в спогадах та мріях, 
А в дійсності — давно його нема. 

О Д Е С І 

Хтось серце загубив у Сан-Франціско... 
Навічно хтось закоханий в Париж, 
Душі ж моєї золота колиска — 
Одеса-місто... і ні менш, ні більш! 

Не хочу я ні Рима, ні Берліна, 
Ні Лондона, Нью-Йорка чи Перу. 
Я хочу моря Чорного перлину — 
Одесу-маму, поки й не помру! 

Не зупинити спогадів колеса... 
А серце рветься з болю і кричить: 
«Верніть мені мою красу-Одесу 
Й мої неповні дев'ятнадцять літ!» 

У А В С Т Р А Л І Й С Ь К О М У С Т Е П У 

Безкраїй простір, синій небосхил, 
Дорога через степ на сотні миль. 
Безмежна далечінь — дитинства рай, 
Та австралійський степ не Рідний Край... 
Дорога заколисує, пряма, далека, 
Земля розпалена, міраж пливе від спеки. 
Серце забилося, сльоза з'явилась знов, 
Ніби зустріла першу я любов... 
Та ця любов і не горить, й не гріє, 
Розпалює лиш вогник, що ледь тліє — 
Спогад про степ з пахучою травою 
Й дитинство, не покрите ще журбою. 



Ч Е Р Е Ш Н Е В А П Л А Н Т А Ц І Я 

На кілометри розіслались 
Мережі білої фати, 
Й до сонця ясно усміхались 
Стрункі черешневі ряди. 
Хотілось пісню заспівати. 
Розвіять туги каламуть: 
«Садок вишневий коло хати, 
Хрущі над вишнями гудуть»... 
Та чомусь голосу не стало. 
Згадалися лише слова, 
Бо затишність садка пропала, 
Безмежний розмір зруйнував. 
Хотілося, щоб залунала 
Дівоча пісня в далечінь, 
Та щоб зозуля закувала, 
Усім літа рахуючи... 
Нема ні пісні, ні зозулі, 
Нема й хатини у саду, 
Лише легкий серпанок білий 
Та бджоли радісно гудуть. 

Н Е З А З Д Р Ю 

Не заздрю тим, хто має дивну вроду, 
Кому до ніг кладеться цілий світ; 
Мине краса, як камінь, піде в воду, 
Безслідно щезне, наче пустоцвіт. 

Не заздрю багачам, в котрих мільйони, 
Хто є в житті фінансовий мастак; 
Вони бездушні, мов хамелеони, 
Готові всіх продати за п'ятак. 

Не заздрю й тим, що за величність чину 
Гризуться, мов собаки за смітник... 
Я заздрю тим, що мають Батьківщину, 
Родину й друзів, відданих повік. 



Галина Чорнобицька (Л. Далека) 

* * * 

Пливе Південний Хрест. 
Як він колись маниві 

Знайомий був — не бачений ніколи. 
...Тож там, де острови і синіх вод розлив, 
І білі кораблі, й коралові атоли... 

У мріях облітала всі краї, 
На океанах знала штиль і шквали. 
...Південний берег!., пальмові гаї!.. 
Усе в словах гарячих римувала. 

Тепер дивлюсь — і Хрест немов чужий. 
А де ж слова? Невже могла забути? 
Молюсь без слів: 

Світи, допоможи 
Ііце одну недолю перебути. 

сниться... 
Обмережу згадкою пройдені путі, 
Під твоєю хаткою обернуся в тінь. 

Вийду з-за причілка я під гілля дерев — 
Пролітаєш бджілкою побіля дверей. 

Гляну молитовно я: привітай, пізнай! 
А рука утомлена кине давній знак. 

Тільки б запримітила: повернувся друг — 
Як усе привітами задзвенить навкруг! 

Та даремні марення — не летить, не йде, 
І чому захмарило довгожданий день? 



Де ж ти забарилася, на яких шляхах? 
Хата похилилася, і посивів дах. 

Де барвінки з рутою слались при вікні, 
Припадає трутою жалива до ніг. 

Десь пішла невільниця на цілинний степ, 
І піском завіється слід невинних стіп... 

Не своєю волею... Хрест який тяжкий!.. 
Над чиєю долею в'ються хижаки? 

Ще стою під липою, день — як ніч німа, 
Вітер плаче-хлипає... а її нема... 

Ні, не привітається друг мій і жона, 
І мені вертається вдруге чужина. 

З А С Л А Н О М У 

І сивина, і зморшки на чолі — 
Це ті карби тягот і неспокою, 
Коли мені, крім туги за тобою, 
Вже не було нічого на землі. 

Не раз летіли в ірій журавлі 
І в гнізда поверталися весною. 
Не втішена природою ясною, 
Блукала думкою у крижаній імлі. 

Кудись би йшла, шукала, рятувала... 
Та де знайти у нетрях Колими? 
А вже нова загроза насувала — 
Прийшла війна, пожежі і дими. 

Тепер мене несе десь на край світу 
У хату, огнищем домашнім незігріту. 



І З Щ О Д Е Н Н И К А 

...а де спинить, і сама не знає... 
Т. Шевченко 

Пливу інертно в потоці дужім. 
Жива чи мертва — самій байдуже. 
Земля кружляє. І світ широкий. 
А нас шпурляє. Вже стільки років! 

І так жорстоко... 
Ідуть у черзі, усі похилі. 
В моїй уяві обличчя стерті — 
То тільки хвилі... 
Неначе пінять... неначе грають... 
Як тінь за тінню, думки шугають: 
Здається, досить побила хвиля, 
А все ще носить. І я безсило 
То потопаю, то виринаю... 
Коли зупинить? І де? 

Не знаю. 

* * * 

Розгорнув краєвидів сувій 
Берег дикий, скелястий і темний — 
Скрию сльози за помахом вій, 
Скрию острах в надії непевній. 

Може, й справді цей край чарівний — 
Пристань тиха, щаслива одвіку. 
Нащо ж сльози? От знову вони 
Непотрібно турбують повіки. 

За безмірністю водних доріг, 
Покарбований щастям і болем, 
Інший берег і рідний поріг... 
Чи вернусь?.. А чи, може, ніколи?.. 

Слід від «Иеііу» зникає в імлі 
І докором той слід за кормою: 
Ти ж і грудки своєї землі 
Не взяла в чужину із собою. 



* * * 

Обрій і води небачені, 
Але з дитинства знайомі. 
Може, це казка утрачена 
Знов повертається? Знову? 
Жду: ось араби з верблюдами, 
Пальми міражами зринуть,— 
А берегами безлюдними 
Сунуться тіні незримі. 
Тут десь і лотоси, й іриси 
В плавнях Блакитного Нілу, 
Сонячне око Озіріса 
Гріє долину збіднілу. 
Вітер піском за оазою 
Свіжі сліди замітає... 
Десь тут, ліворуч, у Азії 
Сива вершина Сінаю. 
А між краями пустельними 
Блискає плесо каналу — 
Рівно шляхи нам простелені, 
Ніби ми й лиха не знали. 
Хвилі об борт розбиваються, 
Плеще смарагдовий пломінь 
<^е11у» 64 у піні хитається, 
Піні рожево-перловій. 

* * * 

Відчиняю навстіж я вікно — 
Прийде ніч, на підвіконня ляже, 
Молитви, розгублені давно, 
Позбирає, перениже знов, 
У пітьмі тихесенько прокаже. 

Загорися, згадко, й не холонь. 
Скинь з душі малі й великі пута, 
Теплу ласку маминих долонь 
Поклади до наболілих скронь 
І забуту радість дай відчути. 

64 Океанський пароплав. 



П Е Р Е Д Ч У Т Т Я 

Не озветься десь луною 
далечінь, 

тільки тупає за мною 
білий кінь. 

Він то ближче, то відстане, 
б'є здаля. 

Чути глухо, бо відтала 
вже земля. 

І тривога серце гнітить, 
серце ссе — 

Невідомого в сідлі там 
кінь несе. 

Хто той вершник, що він хоче? 
Може, тінь? 

Але ж гривою тріпоче 
білий кінь, 

Але ж чую навіть подих 
на плечі. 

Чи дороги не знаходить 
уночі? 

Я не бачу ані тіні, 
ні коня, 

Чом же острах до тремтіння 
обійняв? 

Бо я чую, бо я знаю, 
що він тут, 

Не від'їде, не звертає... 
Довга путь... 

Оглядаюся несміло — 
темний шлях... 

У душі незрозумілий 
сум... і жах... 
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